
L’OSSERVATORE ROMANOpagina 4 mercoledì 22 gennaio 2014

Il Gesù dei Vangeli nelle fotografie di Enrico Nicolò

Sfocato per capirlo meglio
Pubblichiamo la presentazione scritta dal cardinale diacono di
Santa Maria Goretti per il libro fotografico «Sgridò i venti e il
mare. Intuizioni di immagini dai Vangeli» di Enrico Nicolò
(Roma, Palombi, 2013, pagine 95, euro 19).

di PROSPER GRECH

Questa eccezionale serie di fotografie di Enrico Nicolò apre un nuo-
vo genere sia nel racconto della vita di Gesù sia nella tecnica foto-
grafica medesima. Lo sfocato non sempre si deve buttare nel cestino,
qualche volta bisogna esporlo in galleria.

Qui si tratta di presentare Gesù al credente in una forma inusuale.
Il motivo viene tratto dalle diverse avventure del Maestro nella barca
di Pietro. Qualche volta dorme a poppa durante una tempesta che
ne minaccia l’affondamento, altre volte appare di notte camminando
sul mare e viene creduto un fantasma, comanda di buttare la rete
quando non c’è speranza di pescare qualcosa, chiede una barca per
allontanarsi un po’ dalla riva e predicare alla folla, chiama i discepoli
mentre rassettano le reti dopo la pesca. Insomma, qui si entra nel
cuore della missione di Gesù e dei suoi apostoli, da Pietro a France-
sco.

Ma di quale Gesù parliamo? Evidentemente di Gesù di Nazaret in
carne e ossa morto e risorto, ma ancora palpabile e di buon appetito!
Eppure, dalle foto di Nicolò non appare così. È piuttosto quella fi-
gura che cammina sul mare creduta un fantasma dai pescatori. È un
Gesù doceta, cioè con un corpo solo apparente ma non reale? È un
Cristo risorto che passa per le porte chiuse? No, è il Gesù uomo la
cui figura è resa in modo confuso, come in uno specchio, di quelli
antichi fatti di rame alquanto ruvido. E ciò accade ruotando l’obietti-
vo un po’ a destra o a sinistra per non fissare la fantasia su una for-
ma ben definita ma per lasciarle la libertà di penetrare il mistero di
Cristo riconoscendone la divinità. Se questa è ineffabile è anche
inimmaginabile. E come si può rendere l’ineffabile e l’inimmaginabi-
le se non per mezzo dello sfocato?

È questa l’originalità di questo libro, un libro che serve sia per ac-
compagnare la meditazione del credente sia per indicare ai fotografi
un nuovo approccio al Sacro.

Il diario spirituale del vescovo Enrico Bartoletti

Vi t a
di un traghettatore

di ROBERTO PERTICI

Q uella di Enrico Bartoletti è
stata una figura di spicco
nella Chiesa italiana degli
anni Cinquanta e Sessanta,
nel periodo del concilio
Vaticano II e del post-con-
cilio: prima come vescovo

ausiliare, poi amministratore apostolico sede
plena, infine (per pochi mesi) arcivescovo
nella diocesi di Lucca, poi come segretario
generale della Cei, dal settembre 1972 alla
morte nel marzo 1976. La sua azione pasto-
rale aveva un complesso retroterra spirituale
e religioso, che emerge nitidamente dal suo
diario spirituale recentemente pubblicato (In
spe fortitudo. Diario spirituale 1933-1975, a
cura di Marcello Brunini, introduzione di
Agostino Giovagnoli, Bologna, Edb, 2013,
pagine 206, euro 18,50). Le prime pagine ri-
salgono al 1933, quando, diciassettenne, è
Bartoletti alunno del seminario fiorentino
del Cestello. L’ultima è del 19 dicembre 1975,
a pochi mesi dalla sua morte improvvisa.

Bartoletti è il tipico vescovo del concilio,
anzi fu in qualche modo il “t r a g h e t t a t o re ”
della Chiesa italiana sulla sponda conciliare.
Eppure si era formato nelle istituzioni eccle-
siastiche dei decenni precedenti: all’ap ertura
del Vaticano II, aveva quarantasei anni ed
era vescovo da quattro. Il problema storico
che figure come la sua pongono è più o me-
no il seguente: quali elementi della loro for-
mazione, del precedente radicamento nella
Chiesa di metà Novecento hanno consentito
la “conversione” conciliare degli anni Ses-
santa e la posizione di avanguardia tenuta
poi fino alla morte? Questo problema, lo si

affronta adeguatamente se si supera una vi-
sione rigidamente dicotomica del rapporto
fra Chiesa preconciliare e Chiesa post-conci-
liare. Quella che è stata chiamata l’ermeneu-
tica della riforma risulta utile, non solo sul
più generale piano storico, ma anche su
quello più propriamente biografico: perché
non nega la novità e (se si vuole) la discon-
tinuità, ma allo stesso tempo cerca di indivi-
duare al centro di ogni discontinuità una
continuità più fondamentale e profonda.

La Chiesa italiana sotto Pio XII, specie ne-
gli anni Cinquanta, non è monolitica: vi so-
no sensibilità ecclesiali diverse, spesso rap-

per molti aspetti — un prete intellettuale. Si
è insistito sulla sua estraneità — negli anni
Trenta — rispetto al gruppo di «Frontespi-
zio», ma sappiamo che Papini, Cicognani,
Manacorda venivano spesso invitati nel se-
minario dove il giovane Bartoletti studiava.
La rivista di Bargellini, pur con tutti i suoi
tratti di polemica animoderna, fu portatrice
di un cattolicesimo inquieto, non mai cleri-
cale, operando ampie aperture alla coeva let-
teratura europea: da Mauriac a Bernanos,
entrambi presenti in questo diario. Nel ben
diverso contesto del dopoguerra, Bartoletti
diventò un punto di riferimento di quella

tazione di passi biblici. Le attente annotazio-
ni del curatore ci consentono di ricostruirne
la complessità: si va dal Pentateuco ai Salmi,
al libro di Giobbe, ai Profeti, ai Vangeli, a
gli Atti, a san Paolo, di cui è ritornante la
meditazione sulla Lettera ai Romani. Come
continuo è anche il bisogno di preghiera: «Il
meglio che possa dare agli altri di me stesso
— scrive il 12 novembre 1941 — è la mia pre-
ghiera: quella soprattutto e prima di tutto. Il
resto è tutto effimero, accidentale, questa no.
Pregare. Sempre, sine intermissione. Essere
Angelo Custode dei miei alunni con la pre-
ghiera continua, particolare, per i singoli in-
dividui».

È con questo retroterra spirituale e cultu-
rale che il vescovo ausiliare di Lucca arrivò
all’appuntamento con l’evento conciliare.
Determinante nella sua “conversione” fu cer-
tamente l’incontro con Giovanni XXIII. Il
diario registra le udienze del 13 dicembre
1960 e del 20 giugno 1961, ma particolamen-
te significative sono le annotazioni dell’11 ot-
tobre 1962, il giorno dell’apertura del conci-
lio: «Il Papa — che dono di Dio per la sua
Santa Chiesa! — ha parlato con semplicità e
chiarezza. Il suo ottimismo, la sua fiducia
nei tempi nuovi, la sua fede nella Chiesa ap-
paiono cosa tanto radicata nel suo animo,
che ben difficilmente potranno essere sover-
chiati dalle voci del Concilio. Quella è la li-
nea. O bene o male, verrà fuori sicuramente.
(...) Qualunque siano i lavori e le conclusio-
ni future, il Concilio ha già dato i suoi frut-
ti. Ha imposto alla considerazione degli uo-

sia che si incentrasse sulla Chiesa come mi-
stero di comunione (Lumen gentium), sia che
considerasse i suoi rapporti col mondo con-
temporaneo (Gaudium et spes).

Si trattava di una lettura non comune, che
lo differenziava ovviamente dalla minoranza
conciliare, ma che era abbastanza peculiare
anche all’interno della stessa maggioranza.
Riproponeva — si potrebbe dire — il primato
dello spirituale e lo poneva in un rapporto
non facile con le derive sociologiche e tutte
politiche di certo cattolicesimo post-concilia-
re. Con quelle frange cercò di non interrom-
pere mai il dialogo, ma avvertì anche i rischi
insiti nelle loro impostazioni: «Questo voler
entrare a ogni costo nella realtà del mondo,
questo identificarsi con l’azione sociale, e
promozionale del mondo, questo profanizza-
re, per così dire, e pubblicizzare la vita del
cristiano e della Chiesa ha veramente sotto
di sé (...) il pericolo di un neo-integrismo,
rovesciato s’intende. Può nascere anche da
una frustrazione (...) Credo che questo senso
di frustrazione, che nasconde in sé i pericoli
di un efficientismo e di un neo-clericalismo
pericolosissimi, sia psicologicamente alla ba-
se di tanti movimenti fra noi, generosi, ma
spesso così gravemente divergenti da una
autentica linea di fede».

In questa complessa azione, si incontrò
quasi naturalmente con la linea di Paolo VI,
che lo chiamò a Roma quale segretario ge-
nerale della Conferenza episcopale italiana.
Gli anni che seguirono furono quelli del re-
f e re n d u m sul divorzio e della lacerazione del
cattolicesimo italiano, della crisi e del tenta-
tivo di rifondazione della Democrazia cri-
stiana da parte della segreteria Zaccagnini,
dell’apertura dell’iter legislativo che avrebbe
portato, anche in Italia, a una legislazione
abortista. Gli anni, anche, che portarono al
convegno ecclesiale su Evangelizzazione e pro-
mozione umana dell’autunno 1976, che Barto-
letti preparò, ma a cui non potè partecipare
per la morte prematura: mentre la sua azio-
ne di mediazione e di equilibrio vi sarebbe
stata più che mai utile.

La sua politica (si pensi al tentativo di
evitare il referendum sul divorzio attraverso
una modifica consensuale della legge Fortu-
na-Baslini, nel quadro di una più complessi-
va riforma del Concordato) fu spesso critica-
ta e messa in discussione, ma il Papa gli rin-
novò sempre la sua fiducia: «Mi ha detto —
annotava dopo l’udienza del 20 settembre
1975 — di essere consapevole delle difficoltà
in cui mi trovo e delle critiche, cui posso es-
sere esposto; mi ha, però, incoraggiato a
portare il peso, che non ho cercato, ma mi è
stato imposto. Mi ha detto, citando l’Imita-
zione, che devo “portare la croce e la croce
porterà me”». E Bartoletti, la croce, la portò
fino in fondo.

presentate da alcuni grandi figure di vescovo
(Andrea Riccardi ha spesso parlato delle
«Chiese di Pio XII»), e lo stesso magistero
pontificio offre una serie di spunti potenzial-
mente innovatori. Per il giovane Bartoletti,
allievo del Pontificio Istituto Biblico nei pri-
mi anni Quaranta e poi per l’insegnante di
Sacra Scrittura, Pio XII è il Pontefice della
Divino afflante Spiritu (settembre 1943); per il
liturgista, l’autore della Mediator Dei (1947);
per il vicerettore e poi rettore dei seminari
fiorentini, colui che con l’enciclica Menti no-
s t ra e (settembre 1950) cerca di superare il
diaframma fra il seminario e il mondo in cui
è inserito.

Bartoletti annota nel suo diario le udienze
che dal luglio 1942 a quello del 1958 il Pon-
tefice gli concede, mostrando nei suoi con-
fronti un sentimento profondo, che emerge
anche post mortem, quando lo inserisce nella
grande preghiera di intercessione del 23 no-
vembre 1961 accanto ai sacerdoti che hanno
contato di più nella sua vita. Questo legame
si rinnova anche coi successori: in fondo il
prelato toscano è (più di quanto si possa
pensare) prete “ro m a n o ”: «Roma alma ma-
ter!, non bisogna dimenticarla, ma esserne
degni», annota il 22 luglio 1942, quand’or-
mai, dopo il lungo soggiorno romano, è tor-
nato a Firenze.

Insomma il giovane Bartoletti è piena-
mente inserito nella Chiesa italiana di metà
Novecento. Si forma al Capranica, di cui so-
no stati alunni due recenti Pontefici, Bene-
detto XV e Pio XII. La sua tesi di licenza (co-
me quella quasi contemporanea di Albino
Luciani) è su Rosmini: entrambi risentono
del clima assai critico verso il grande filosofo
roveretano che ancora domina gli studi cat-
tolici. Ed è nello scorcio del pontificato pa-
celliano, che gli giunge la nomina a vescovo
ausiliare di Lucca: viene consacrato l’8 set-
tembre 1958.

La sponda romana lo soccorre in alcuni
decisivi momenti critici: alla fine del decen-
nio precedente, quand’era rettore del Semi-
nario minore di Montughi, aveva avuto gra-
vi contrasti con alcuni alti esponenti del cle-
ro fiorentino, in particolare col rettore del
Seminario maggiore, venendo messi in di-
scussione i suoi metodi educativi giudicati
troppo innovativi. Lo stesso cardinale arcive-
scovo Elia Dalla Costa non condivideva le
sue impostazioni, tanto che nel 1948 i giova-
ni del liceo furono sottratti al Minore e riag-
gregati al Maggiore. Ebbene, fu proprio da
Roma, dalla Congregazione dei seminari,
che gli giunse un aiuto decisivo: fu il visita-
tore inviato dal Vaticano che approvò la sua
condotta, invitando Dalla Costa a rimuovere
il rettore del Seminario maggiore. Così nel
1955 egli venne nominato rettore unico dei
seminari fiorentini, nomina che gli avrebbe
aperto la strada dell’episcopato.

La storia fa irruzione in questo diario (pri-
ma le annotazioni sono esclusivamente di
carattere spirituale) il 15 luglio 1942, quando
Bartoletti registra la morte durante un bom-
bardamento aereo di un amico, cappellano
militare in Africa settentrionale. Di partico-
lare importanza le annotazioni dell’estate del
1943: i continui bombardamenti, la caduta di
Mussolini, l’armistizio, l’Italia divisa in due.
Bartoletti piange sull’Italia («Povera patria
nostra, insultata, divisa, annientata; ma più
ancora annientati gli uomini, i nostri uomini,
le n o s t re donne, i nostri soldati. Che inco-
scienza e che egoismo. Traditori e traditi; un
bubbone che si apre e manda il suo pus.
Domine salva nos perimus!»). Il radiomessag-
gio pontificio del precedente Natale riecheg-
gia in quella tragica situazione: «Signore be-
nedite la Patria nostra, fateci la nostra unità.
Soprattutto i cattolici — io per primo — sen-
tano la loro responsabilità, nell’ora che vol-
ge». E le Chiese di Pio XII — com’è noto —
fecero il loro dovere: quella fiorentina, per
impulso di Dalla Costa, fu molto attiva nel
salvataggio degli ebrei, per i quali il Semina-
rio minore fu usato come luogo di smista-
mento e di alloggio provvisorio. Il diario
non lo registra, ma la mattina dell’8 dicem-
bre 1943, subito dopo la messa, don Enrico
venne arrestato e subì un lungo interrogato-
rio, dopo il quale fu rimandato dai suoi ra-
gazzi con ripetuti ammonimenti e pesanti
minacce. Dall’ambiente fiorentino (è un al-
tro elemento da tener presente), Bartoletti
mutua la vivacità intellettuale e l’i n t e re s s e
per il dibattito culturale: egli fu sempre —

tratta spesso di materiali e appunti presi du-
rante gli esercizi spirituali a cui Bartoletti
partecipa in quegli anni. Essi seguono quin-
di alcuni schemi consueti: esame di coscien-
za, sottolineatura dei propri limiti religiosi e
morali, proponimenti di varia natura. Siamo
di fronte a una severa auto-educazione mo-
rale (si parla di «ginnastica della volontà»),
basata sulla necessità di «distruggere in me
la natura» e di «vivere con spirito di fede»;
sul bisogno di «disciplina interiore», da rag-
giungere attraverso una continua lotta con-
tro alcune tendenze disgregatrici, che vengo-
no individuate con una certa insistenza.

Ma non si tratta tanto di una severa prati-
ca ascetica, di una sorta di stoicismo cristia-
no. Perché tutto questo lavorio interiore è la
conseguenza di un’opzione fondamentale: la
ricerca di un rapporto «totalitario» con Ge-
sù Cristo. Questa parola (totalitario), mutua-
ta dal coevo linguaggio politico, viene usata
da Bartoletti a più riprese: «Bisogna che sia
totalitario nella mia finalità. Tutte le creature
devono servirmi unicamente allo stesso sco-
p o: formare in me il Cristo» ( 3 aprile 1939);
«Insegnami, Signore, a diventare davvero to-

cultura, in contatto con La Pira,
con don Raffaello Bensi, con pa-
dre Turoldo, con Ernesto Balduc-
ci.

Ma in questo contesto, qual è
la sua specifica sensibilità religio-
sa? A tale riguardo, questo Diario
spirituale fornisce elementi di no-
tevole rilievo. La prima parte
(1933-1946) è la più organica: si

Il problema storico di figure come la sua
si affronta se si supera
una visione rigida
che separi ideologicamente
Chiesa preconciliare e postconciliare

talitario con Te» (27 ottobre 1940); «Devo
una buona volta decidermi a essere integrale,
totalitario; a cercare solamente la tua volontà
per uniformarmi a essa» (28 novembre
1940).

Un tale rapporto con Gesù lo si raggiun-
ge innanzitutto attraverso l’ascolto attento
della sua parola. Qui sta un’altra peculiarità
della spiritualità bartolettiana, che appare
già nel suo diario degli anni Trenta: il rap-
porto diretto, continuo con le Scritture, in
un periodo in cui non sempre veniva assicu-
rato nei seminari. La quasi totalità di queste
pagine, dei propositi e delle introspezioni
che vi sono frequenti, scaturisce dalla medi-

il nucleo essenziale di tutto il Vaticano II gli
parve la costituzione conciliare Dei verbum e
quindi la riproposta del primato assoluto
della parola di Dio e del suo ascolto. E poi-
ché — ripeté sovente — la parola di Dio e la
catechesi non maturano i loro frutti se non
nascono e non sfociano nella preghiera per-
sonale e comunitaria, da quel primato scatu-
riva la nuova attenzione per la Chiesa in
preghiera e per una liturgia rinnovata (la co-
stituzione Sacrosanctum concilium).

Il momento ecclesiologico, che per molti
allora e dopo è stato considerato il problema
primario del concilio, per lui invece scaturi-
va come conseguenza da queste premesse:

Il seminario minore da lui guidato
fu luogo di smistamento e aiuto per gli ebrei
Così l’8 dicembre 1943
fu arrestato e interrogato
Poi venne liberato
con ammonimenti e pesanti minacce

mini il mistero della Chiesa nella
sua vera luce. Circolano tante idee
e corrono tanti interrogativi, che
non possono non rompere l’indiffe-
rentismo e il laicismo generale. Dio
sa parlare, quando vuole, agli uo-
mini che l’attendono e lo cercano».

Ma quel retroterra spirituale e
culturale determinò anche la pecu-
liare lettura che Bartoletti avrebbe
elaborata dell’evento conciliare e
dei suoi frutti. La chiave, il centro,

Come
si sono salvati
i manoscritti
di Timbuctu

«Quando abbiamo capito la gravità
della situazione, abbiamo spostato i
manoscritti di notte». Il reportage
che «Le Figaro» ha dedicato ai
tesori dell’Institut Ahmed Baba di
Timbuctu, il 17 gennaio scorso,
raccoglie le testimonianze di quanti
hanno rischiato la vita per salvare
un patrimonio documentario dal
valore inestimabile, quello che gli
abitanti della “città dei 333 santi”
nel Mali chiamano «il cuore e i
polmoni» della loro comunità:
trattati di astronomia, medicina,
matematica, teologia. Durante
l’occupazione islamista del gennaio
scorso, 4.203 manoscritti sono stati
bruciati dai miliziani, ma circa il
novanta per cento dei libri è stato
messo in salvo. «Ho chiamato tutti
i componenti della mia famiglia e
con l’aiuto di sei persone abbiamo
portato le casse di manoscritti da
cugini, zii, e parenti» ricorda
Moctar Sidi Yahia all’inviato del
giornale francese. A distanza di un
anno dal saccheggio, gli “itinerari
della diaspora” emergono dai
racconti di chi ha amato la propria
tradizione culturale più della
propria incolumità; alcuni
manoscritti sono stati portati nella
capitale Bamako, circa mille
chilometri più a sud, a dorso
d’asino, altri in macchina, nascosti
dentro sacchi di riso. Molti libri
sono stati portati in case di
periferia, sempre a Timbuctu.
«Sono entrati in questo magazzino
— spiega Mohamed Alkady
Souleymane Maïga — ma non
avevano nessuna luce con loro e per
fortuna non sono riusciti a portare
via niente. Dovevamo essere
prudenti perché se ci avessero preso
ci avrebbero tagliato le mani, come
ai ladri». L’ultimo capitolo del
salvataggio dei manoscritti di
Timbuctu, comunque, non è stato
ancora scritto» chiosa David Baché
al termine del suo reportage; ormai
sono diventati famosi, e questo li
rende molto appetibili sul mercato
del traffico illecito.

Paolo VI saluta l’arcivescovo Bartoletti

«Salì in una barca, che era di Simone, e lo pregò
di scostarsi un poco da terra» (Luca, 5, 3a)


