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di ROBERTO PERTICT

ellestate del 1976, durante le
consuete vacanze a Pietralba, il
cardinale Albino Luciani si im-
batt¢ in un piccolo racconto di
Anatole France, Le jongleur de
Notre-Dame: ne trasse lo spunto per I'omelia
dell’Assunta e, nel dicembre di quell’anno,
volle tradurlo ¢ commentarlo sul «Messagge-
ro di Sant’Antonio». Ne ¢ protagonista Bar-
naba di Compiégne, un giocolicre devotissi
mo alla Vergine che andava di citta in citta
facendo atti di gran destrezza. In una sera
gelida di pioggia incontra un frate, ¢ conver-
sando con lui decide di lasciare la sua vita
vagabonda, per cantare, da monaco, le lodi
alla Vergine. Arrivato in convento, noto che i
frati facevano a gara nell'onorare la Madon-
na, ¢ si trovd subito a disagio per la sua
ignoranza. Gliene derivo una tristezza pro-
fonda: «Sono ben sfortunato Signora mia —
confessava alla Vergine — di non avere per
servirti né sermoni edificanti, né fini pitture,
né versi torniti ed eleganti. Non ho niente
purtroppos.

Ma un mattino si alzo tutto contento, cor-
se nella cappella ¢ vi resto per pit di un’ora
ritornandovi dopo pranzo. Da allora ci anda-
va tutti i giorni e non era pit triste. «Perché
tutte queste soste di Barnaba nella cappel-
la?», incominciavano a domandarsi i frati.
Cosi il priore decise di andare a vedere che
cosa facesse, e attraverso le fessure della por-
ta scorse Barnaba che, davanti all’altare della
Madonna, testa in gii, faceva i suoi giochi di
prestigio con le sei’ palle di rame ¢ i dodici
coltelli che era solito usare nelle piazze.

Lo credette impazzito ¢, gridando al sacri-
legio, si preparava a tirarlo fuori a forza dalla
cappella, quando vide la Madonna discende-
re i gradini dell’altare, avvicinarsi a Barnaba
¢ asciugare, con un lembo del manto, il su-
dore che cadeva dalla fronte del suo giocolie-
re. Il buon priore si prostro allora per terra e
mormoro: «Beati i semplici perché vedranno
Dio».

Credo che nel suo intimo il patriarca di
Venezia si sentisse talora vicino a Barnaba:
«lo non ho né la sapientia cordis di Papa
Giovanni, né la preparazione ¢ la cultura di

Paolo v1 in visita a Venezia accanto al cardinale patriarca (16 settembre 1972)

Papa Paolo, perd sono al loro posto, devo
cercare di servire la Chiesa», avrebbe confes-
sato nel suo primo Angelus da Papa, quello
del 27 agosto 1978. Di |i a pochi giomi dedi-
cava la sua prima udienza all'umilta (le altre
tre riguarderanno le virti teologali), in coe-
renza col motto humilitas (]o stesso di san
Carlo Borromeo), che vent'anni prima aveva
voluto sul cartiglio del suo stemma episco-
pale.

Dunque umilta e, al tempo stesso, strenuo
senso dei doveri che la sua posizione gli im-
poneva. La non sempre facile dialettica fra
questi due momenti rimane una delle cifre
della sua vita, quale vienc ora minutamente
ripercorsa da Marco Roncalli in una ricerca
vastissima (Giovanni Paolo 1. Albino Luciani,
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2012, paginc
734, curo 34), che non solo ne ricostruisce la
biografia, ‘ma svolge un’indagine puntuale
sulla Chiesa italiana di meta Novecento, sul-
la sua esperienza del concilio Vaticano 11, sui
difficilissimi (per la Chiesa ¢ per ITtalia) an-
ni Settanta. Il volume puo dividersi in quat-
tro parti che corrispondono, grosso modo,
alle tappe del ministero di Luciani.

La prima, dalla nascita nel 1912 al 1938, si
svolge tutta all'interno della diocesi di Bellu-
no ¢ Feltre, nel cui clero diventa sacerdote il
7 luglio 1935 iniziera presto Pinsegnamento
nel seminario bellunese (il Gregoriano), dive-
nendone vicerettore ¢ assumendo progressi-
vamente la carica di pro vicario ¢ poi di vica-
rio generale della diocesi. Alla fine del 1958,
Giovanni XXI1I lo nomina vescovo di Vittorio
Veneto, dove rimarra fino alla fine del 1969:
gli anni esaltanti del concilio, del viaggio
missionario in Africa, ma anche dell’alluvio-
ne del 1966, che colpira la sua gente, ¢

La biografia di Albino Luciani in un libro di Marco Roncalli

Affascinato dalla semplicita

Una ricerca vasta ¢ puntuale sulla Chiesa italiana di meta Novecento

dell’inizio della contesta-
zione ecclesiale. Nominato
patriarca di Venezia dopo
la morte improvvisa del
cardinale Giovanni Urba-
ni, prende possesso della
nuova diocesi I'8 febbraio
1970: otto anni per molti
versidifficili e dolorosi,
che lo portano al breve
conclave dell'agosto 1978 ¢
all’elezione a  Pontefice.
Infine pagine molto inten-
se ¢ storicamente ineccepi-
bili sono dedicate al bre-
vissimo  pontificato  di
Giovanni Paolo 1 ¢ alla
sua morte improvvisa e
solitaria.

Roncalli guarda con di-
stacco al mondo ecclesia-
stico italiano del preconci-
lio: ne sottolinea qua e la
la separatezza, le rigidita
gerarchiche, le timidezze,
Ie compromissioni  politi-
che. Cosi dalle suc pagine
emerge un  Luciani che
non ¢ particolarmente an-
tifascista, non si distingue
nella lotta partigiana, ¢
sempre  “obbediente” nei
difficili anni del dopo-
guerra. Messa a confronto
con altri ecclesiastici degli
stessi decenni, al biografo
la sua esperienza appare piti limitata: Ron-
calli guarda piuttosto al vescovo di Belluno,
Girolamo Bortignon, «che fu tra i presuli pitt
coraggiosi nel contrastare i nazisti»; a don
Clemente Riva, che prese le difese della filo-
sofia rosminiana, criticata invece da Luciani
nella sua tesi alla Gregoriana pubblicata nel
1950; a don Primo Mazzolari, che il prete ve-
neto incontra a Vicenza a fine agosto 1949.

Eppure quel mondo forma uomini che poi
sapranno affrontare (come Roncalli dimostra
benissimo) le sfide del Vaticano 11, farsi con-
vertire dal concilio ¢ al tempo stesso coniu-
garlo con la difesa della tradizione cattolica
che avevano appresa nei loro seminari.

Secondo la  testimo-
nianza di Vittore Bran-
ca, Paolo v1 lo giudica-
va «uno dei teologi pit
lucidi» che conoscesse,
ma la cultura di Luciani
non fu solo teologica.
Lettore inesauribile,
aveva alle spalle il Re-
nouveau catholique euro
peo dei primi decenni
del Novecento, che bat-
teva alle porte anche
del Gregoriano di Bel-
luno: quindi poesia, let
teratura, filosofia, perf
no cinema ¢ arte. Fra
gli “illustris 7

imi” a cui
inizia a_scrivere lettere
aperte dal maggio 1971,
compaiono  Péguy ¢
Chesterton.

1l 24 settembre 1978,
dedica buona parte di
quello che sara il suo
ultimo Angelus a Geor-
ges Bernanos, di cui
allora ricorreva il trente-
simo anniversario della
morte, ¢ ai suoi Dialoghi
delle Carmelitane. Ricor-
da le parole dell’ultima
che sale al patibolo,
suor Teresa di Sant’Agostino: «L’amore sara
sempre vittorioso, 'amore puo tutto». Com-
menta: «Ecco la parola giusta, non la violen-
za puod tutto, ma 'amore puo tutto».

Luciani ¢ anche un prolifico giornalista e
pubblicista: fin da giovane scrive per bolletti-
ni parrocchiali ¢ diocesani ¢ per periodici di
ogni tipo. Da patriarca iniziera una regolare
collaborazione al «Gazzettino» di Venezia,
non sempre giudicata benevolmente dai suoi
fratelli nell’episcopato. Ma scrive anche per i
suoi preti, come quando a Vittorio Veneto,
nel 1967, pubblica un Piccolo Sillabo, un nuo-
vo clenco degli errori contemporanei in ma-
teria di fede: non per istillare «la passione
dell’eresiologo, che cerca I'errore per poi sca-
gliare 'anatema del crociato. Un sillabo, che,
mettendovi in faccia all'errore, vi innamori
della verita».

11 tutto in uno stile inconfondibile, che ¢
un’altra delle cifre pit interessanti della sua
personalita: un sermo humilis, come T'ha defi-
nito Carlo Ossola, che rientra pienamente
nella pit antica tradizione cristiana. Come ai
tempi dei Padri della Chiesa, i pagani colti si
facevano beffe del cattivo greco ¢ del basso
realismo dei libri cristiani, cosi molti intellet-
tuali pit o meno davanguardia di qua-
rant’anni fa riservarono pesanti ironie allo
stile piano ¢ al tono divulgativo degli scritti
¢ dei discorsi di Luciani, che cercavano di in-
segnare ai semplici le profondita della vita.

Da parte sua si trattava di una scelta istin-
tiva, frutto — si potrebbe dire — di una radi-
cale opzione anti-intellettualistica ¢ anti-
avanguardistica: oggi (scriveva ancora ncl

vinzione che tale “semplicita” costituis:
condizione necessaria per incontrare Dio.
Infine nelle esperienze del dopoguerra il
prete veneto maturd un anticomunismo di
fondo che lo avrebbe accompagnato per tut-
ta la vita. Per molti (in certe pagine, sembra,
anche per Roncalli), 'anticomunismo cattoli-
co di meta Novecento ¢ oggi motivo di im-
barazzo: provocd certamente cccessi polemi-
ci, rallentando la comprensione di
determinate realta sociali ¢ creando
inevitabili  contaminazioni partiti-
che ¢ politiche di lunga durata; co-
me anche, negli anni della guerra
fredda, rese difficile la necessaria
distinzione fra “errore” ed “erran-
«e”. Ma posizioni come quella di
Luciani si basavano su d’una perce-
zione della realta tutt’altro che infondata:
che il comunismo e il marxismo costituissero
una sfida cpocale per la Chiesa c la cultura
cattolica, alla quale si trattava di offrire una
risposta adeguata ¢ un "alternativa.
¢ in alcune circostanze (specialmente ne-
gli anni Sessanta, quand’ormai le contrappo-
sizioni del dopoguerra sembravano supera-
te), il persistente anticomunismo ne poté ap-
pannare I'azione pastorale, nel decennio suc-
cessivo lo rese invece sensibile a mutamenti
culturali che pochi in Ttalia furono capaci di
percepire con pari immediatezza.
1l 20 dicembre 1973 usciva a Parigi il
pnmo volume  di  Areipelago  Gulag  di
Solzenicyn, un testo che avrebbe provocato
decisivi spostamenti nella cultura d’Oltralpe,
ma non in Italia, dove si preferi a lungo
ignorarlo o boicottarlo. Luciani lo tiene pre-
sente gia nell'omelia del 31 dicembre 1973 ¢
poi lo cita nella lettera postelettorale ai preti
veneziani del 18 giugno 1975 (I clezioni am-
ministrative di tre giorni prima avevano regi-
strato una grande vittoria del Pci, anche a
Venezia): «Ci ¢ mancato I'amore della liber-

una

Seppe affrontare le sfide del Vaticano 11
e si lascio convertire dal concilio
coniugandolo

con la difesa della tradizione cattolica

ta. E prima ancora di questo, la coscienza
della reale situazione». Due anni dopo, Lu-
ciani forni un aiuto decisivo alla Biennale del
dissenso che si apri a Venezia il 15 novembre
1977: organizzata da una serie di mlcllclluall
di arca socialista ¢ ostacolata in tutti i modi
dal Pci, quella Biennale fu una delle prime
“vetrine” in Occidente di quel nuovo dissen-
so che avrebbe sgretolato nel decennio suc-
cessivo il mondo comunista.

Ma il centro ideale del volume di Roncalli
¢ certamente il concilio Vaticano 11 ¢ I'espe-
rienza che ne fece il vescovo Luciani. Pur
non prendendo mai la parola in aula, visse
intensamente tutta la vicenda conciliare: I'in-
contro con vescovi di ogni parte del mondo,
di lingue ¢ culture molteplici, ¢ il confronto
con culture teologiche cd ccclesiologiche di-
verse produsse una grandiosa cfficacia sulla
sua personalita. «Io sono un convertito del
concilio», era solito ripetere ai pit diretti col-
laboratori

Eppure fin dall'inizio fu restio a concepire
il concilio all'insegna della discontinuita ¢
della rottura con la precedente vita della
Chiesa. La biografia di Luciani ¢, si potreh-
be dire, la prova vivente di quella che ¢ stata
definita I'«ermencutica della riforma», che
da lui venne continuamente riaffermata
nell'ultimo decennio della sua vita, soprattut-
to negli anni veneziani.

1 cnpnolx che Roncalli dedica loro sono fra
i it interessanti del volume: con una tratta-

1976) la gente ha sete di autentica
ed era a costoro che si rivolgeva, nella con-

zione  est analitica, si ripercorre
anno dopo anno lattivita del patriarca fino

all'agosto 1978, offrendo un ricchissimo ma-
teriale sulle discussioni, le tensioni, le frattu-
re che attraversarono allora la Chiesa vene-
ziana ¢, pitt in generale, quella italiana.

Come accennato, quelli veneziani furono
per Luciani anni tuttaltro che facili, specie
nei rapporti col clero della citta ¢ con alcuni
ambienti intellettuali. Roncalli si pone ripe-
tutamente una domanda: dopo gli entusiasmi
del concilio, Luciani conosce negli anni del
post concilio (diciamo dal 1969), un ripicg;
mento, un’involuzione? Diventa — come si
disse — un «duro conservatore»? E a ragione
conclude che non ¢ Luciani che muta, ma il
contesto.

11 patriarca di Venezia aveva da subito ma-
turato un’idea del Vaticano 11 che resto im-
mutata negli anni, mentre era per settori im-
portanti di clero e di laici (italiani ¢ non) che
il concilio stava diventando qualcosa d’altre
Su questo mutamento, bisogna intendersi: si
tratta di una serie di trasformazioni piu ge-
nerali, che producono i loro effetti anche nel
mondo cattolico (che non puo essere avverti-
to come un corpo separato rispetto al resto
della societa). Cosa cambia? Lo sfondo cul-
turale del primo lustro degli anni Sessanta ¢
permeato da un atteggiamento che potrem-
mo definire (cum grano salis) “riformista” si
avvertono le trasformazioni sociali ¢ culturali
che sono maturate nel dopoguerra e soprat-
tutto nel nuovo clima della distensione inter-
nazionale ¢ della decolonizzazione e si cerca
di dare loro una risposta adeguata, che le as-
secondi ¢, al tempo stesso, le guid.

La seconda meta del decennio (per ragioni
che qui non ¢ possibile ripercorrere) conosce
invece una radicalizzazione ideologica, che
da vita a una nuova cultura ¢ (potrebbe dir-
si) a una nuova antropologia. 11 cosiddetto
Sessantotto non puo essere letto, infatti, solo
in termini puramente politici, ma come luo-

o di maturazione di un nuovo “pensiero so-
dializzato”, le cui propaggini arrivano fino ai
nostri giorni.

1l 20 dicembre 1973 usciva a Parigi il primo
volume di <Arcipelago Gulag> di SolZenicyn
E il cardinale lo tiene presente

gid in un’omelia di dieci giorni dopo

Quali ne sono gli ingredienti fondamenta-
li? Temergere di quello che Paolo Vi chiame-
ra il «tormentoso mito della rivoluzione»,
con il conscguente disprezzo per ogni gra-
dualismo riformatore, che «scaturisca da
un’energia non sovversiva» (g agosto 1972); il
rifiuto di ogni mediazione istituzionale ¢ ge-
rarchica, in nome dell’assemblearismo e della
democrazia diretta; 'accettazione (talora
Pesaltazione) della violenza, giudicata una ri-
sposta inevitabile alla violenza diffusa del
“sistema”; la critica delle istituzioni (Stato,
famiglia, Chicsa, partiti) in nome di una sog-
gettivita che non deve subire alcuna limita-
zione ¢ che mira solo all’autorealizzazione;
da qui una rivalutazione degli elementi istin-
tuali della personalita, in primo luogo della
sessualitd in tutte le sue forme.

Tutti questi temi penetrano largamente an-
che in un contesto specifico come il mondo
cattolico, ovviamente acquistandovi valenze e
accenti specifici. Li ritroviamo, variamente
modulati, nella “contestazione cattolica” e
permeano non esigue fasce di clero ¢ di lai-
cato per buona parte degli anni Settanta. Per

tali ambienti il concilio Vaticano
11 non ha prodotto un insieme di
documenti da studiare ¢ da assi-
milare in vista di una riforma
complessiva della Chiesa ¢ della
sua presenza nel mondo ¢ nean-
che costituisce un evento cpocale
che sprigioni un impulso di rinno-
vamento al di la dei suoi stessi
primi risultati. Ma diventa un “mito” che im-
pone una sorta di “rivoluzione permanente”,
che piuttosto che fissarsi in nuove strutture ¢
istituzioni, genera un continuo bisogno di
“auto superamento”.

Contro questa ermencutica del concilio la
polemica di Luciani ¢ continua fin dagli ulti-
mi anni di Vittorio Veneto e poi per tutto il
periodo veneziano ¢ Roncalli la segue con
grande puntualita, anno dopo anno. Il bio-
grafo non pud fare a meno di sottolincare la
diffusa politicizzazione, i sociologismi ¢ l'evi-
dente adozione di temi ¢ stilemi della allora
pervasiva cultura marxista, il tono tranchant
di molti documenti della contestazione, che
spesso prese di mira proprio il patriarca. E
non sc la sente di ascrivere a “conservatori-
smo” la risposta di Luciani, che conobbe cer-
to anche durezze insospettate: come nel caso
dello scioglimento della comunita di San
Trovaso a poche settimane dal referendum
sul divorzio del 12 maggio 1974. Semmai ri-
petutamente ne assimila la posizione a quella
di Paolo Vi, rivolgendosi al quale — nel con-
cistoro del 5 marzo 1973 in cui fu il primo dei
nominati — lodo la sua volonta «di realizzare
¢ lo spirito e i decreti del concilio Vaticano
1, certo con prudenza, quanto alla forma,
ma con decisione ed efficacia, non certo pa-
vide, quanto alla sostanza». «Impresa, que-
sta, davvero ardua, — aggiunse significativa-
mente — se ¢ vero quanto si va dicendo qua
¢ 13, che oggi il concilio ha molti seguaci, ¢
cosi ne ha il Vaticano 111, pochi invece il Va-
ticano 11».

Annuncio da Ginevra

Standing ovation
per il bosone
di Higgs
Commozione ed entusiasmo da fi-
nale mondiale: mentre Titaliana
Fabiola ~ Gianotti, responsabile
dell’esperimento Atlas, finiva di
presentare i dati sull’esistenza del
bosone di Higgs, il padre della
particella — il fisico britannico Pe-
ter Higgs — non ¢ riuscito a trat-
tenere le lacrime. Interminabile &
stato del resto Papplauso dei pre-
senti alla conferenza stampa  del
Cern a Ginevra, a cui ha fatto im-
mediatamente eco quello dei par-
tecipanti al congresso di fisica del-
le particelle (in corso a Melbour-
ne) in collegamunlo: Standing
ovation. La notizia ¢ dunque uffi-
ciale: il bosone di Higgs, che spie
gherebbe come mai tutte le cose
nell’'universo hanno una massa,
esiste. La particella — intuita 48
anni fa proprio da Higgs — ha di-
mensioni_comprese fra 125 ¢ 126
miliardi di elettronvolt: pesa, cioe,
fira 125 ¢ 126 volte pitt di un proto-
ne (una delle particelle che costi-
tuiscono il nucleo  dell’atomo).
«Abbiamo raggiunto una pietra
miliare nella comprensione della
natura» ha affermato il direttore
generale del Cern, Rolf Heuer.
Prima dell’annuncio, una clamoro-
sa fuga di notizic: a causa di un
errore tecnico, infatti, il video di
sei minuti in cui Joseph Incandela
presentava i risultati della scoper-
ta, ¢ finito indebitamente in Rete.

Anche questo ¢ storia.

In un garage in Galizia

Ritrovato
il «Codex

Calixtinus»

Una miniatura del codice (foglio 162 verso)

A quasi un anno dal trafugamento
dalla cattedrale di Santiago de
Compostela ¢ stato ritrovato il Co-
dex Calixtinus. 11 prezioso codice
del x11 secolo, secondo I'agenzia
Efe, ¢ stato rinvenuto nel pome-
riggio di mercoledi 4 luglio in un
garage nella localita galiziana di
Milladoiro in Spagna dove sono
state arrestate diverse persone pre-
sumibilmente coinvolte nel furto.
La polizia da mesi sospettava di
un elettricista che aveva lavorato
per la cattedrale, e che gia da
martedi era in stato di fermo in-
sieme alla moglie, al figlio ¢ a
un’altra donna. L'uomo, dopo
aver prestato servizio nel santua-
rio, non era stato assunto: il mo-
vente del furto potrebbe essere
stato quindi un gesto di rivalsa. 11
Codex Calixtinus ¢ considerato
Tesemplare piit prezioso ¢ comple-
to del Liber sancti lacobi, ¢ il pit
antico nella tradizione del testo.

Intervistato su «Avvenire»

11 graffitaro
che cita Wojtyta

«Ho 34 anni, sono cattolico prati-
cante. E di notte attacco Madonne
¢ santi sui muri. Credo di essere
parecchio trasgressivo» ammette ri-
dendo Mr. Klevra, intervistato da
Luca Liverani per «Avvenire» (edi-
zione del 4 luglio) in occasione del
secondo Urban Contest di Roma,
una gara tra 50 artisti di strada.
Mr. Klevra ¢ un madonnaro sui
generis che ai gessetti ¢ all'asfalto
preferisce spray, acrilici, e pennello:
su muri, saracinesche e maxi poster
di quattro metri per due reinterpre-
ta le icone della tradizione orienta-
le, decorandole con scritte arabe-
scate che rendono omaggio al 7o-
tus Taus di Giovanni Paolo 1.
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