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La biografia di Albino Luciani in un libro di Marco Roncalli

Affascinato dalla semplicità
Una ricerca vasta e puntuale sulla Chiesa italiana di metà Novecento

Seppe affrontare le sfide del Vaticano II

e si lasciò convertire dal concilio
coniugandolo
con la difesa della tradizione cattolica

Annuncio da Ginevra

Standing ovation
per il bosone

di Higgs
Commozione ed entusiasmo da fi-
nale mondiale: mentre l’italiana
Fabiola Gianotti, responsabile
dell’esperimento Atlas, finiva di
presentare i dati sull’esistenza del
bosone di Higgs, il padre della
particella — il fisico britannico Pe-
ter Higgs — non è riuscito a trat-
tenere le lacrime. Interminabile è
stato del resto l’applauso dei pre-
senti alla conferenza stampa del
Cern a Ginevra, a cui ha fatto im-
mediatamente eco quello dei par-
tecipanti al congresso di fisica del-
le particelle (in corso a Melbour-
ne) in collegamento: Standing
ovation. La notizia è dunque uffi-
ciale: il bosone di Higgs, che spie-
gherebbe come mai tutte le cose
nell’universo hanno una massa,
esiste. La particella — intuita 48
anni fa proprio da Higgs — ha di-
mensioni comprese fra 125 e 126
miliardi di elettronvolt: pesa, cioè,
fra 125 e 126 volte più di un proto-
ne (una delle particelle che costi-
tuiscono il nucleo dell’atomo).
«Abbiamo raggiunto una pietra
miliare nella comprensione della
natura» ha affermato il direttore
generale del Cern, Rolf Heuer.
Prima dell’annuncio, una clamoro-
sa fuga di notizie: a causa di un
errore tecnico, infatti, il video di
sei minuti in cui Joseph Incandela
presentava i risultati della scoper-
ta, è finito indebitamente in Rete.
Anche questo è storia.

In un garage in Galizia

R i t ro v a t o
il «Codex

Calixtinus»

A quasi un anno dal trafugamento
dalla cattedrale di Santiago de
Compostela è stato ritrovato il Co-
dex Calixtinus. Il prezioso codice
del XII secolo, secondo l’agenzia
Efe, è stato rinvenuto nel pome-
riggio di mercoledì 4 luglio in un
garage nella località galiziana di
Milladoiro in Spagna dove sono
state arrestate diverse persone pre-
sumibilmente coinvolte nel furto.
La polizia da mesi sospettava di
un elettricista che aveva lavorato
per la cattedrale, e che già da
martedì era in stato di fermo in-
sieme alla moglie, al figlio e a
un’altra donna. L’uomo, dopo
aver prestato servizio nel santua-
rio, non era stato assunto: il mo-
vente del furto potrebbe essere
stato quindi un gesto di rivalsa. Il
Codex Calixtinus è considerato
l’esemplare più prezioso e comple-
to del Liber sancti Iacobi, e il più
antico nella tradizione del testo.

di ROBERTO PERTICI

Nell’estate del 1976, durante le
consuete vacanze a Pietralba, il
cardinale Albino Luciani si im-
battè in un piccolo racconto di
Anatole France, Le jongleur de

N o t re - D a m e : ne trasse lo spunto per l’omelia
dell’Assunta e, nel dicembre di quell’anno,
volle tradurlo e commentarlo sul «Messagge-
ro di Sant’Antonio». Ne è protagonista Bar-
naba di Compiègne, un giocoliere devotissi-
mo alla Vergine che andava di città in città
facendo atti di gran destrezza. In una sera
gelida di pioggia incontra un frate, e conver-
sando con lui decide di lasciare la sua vita
vagabonda, per cantare, da monaco, le lodi
alla Vergine. Arrivato in convento, notò che i
frati facevano a gara nell’onorare la Madon-
na, e si trovò subito a disagio per la sua
ignoranza. Gliene derivò una tristezza pro-
fonda: «Sono ben sfortunato Signora mia —
confessava alla Vergine — di non avere per
servirti né sermoni edificanti, né fini pitture,
né versi torniti ed eleganti. Non ho niente
purtropp o».

Ma un mattino si alzò tutto contento, cor-
se nella cappella e vi restò per più di un’ora
ritornandovi dopo pranzo. Da allora ci anda-
va tutti i giorni e non era più triste. «Perché
tutte queste soste di Barnaba nella cappel-
la?», incominciavano a domandarsi i frati.
Così il priore decise di andare a vedere che
cosa facesse, e attraverso le fessure della por-
ta scorse Barnaba che, davanti all’altare della
Madonna, testa in giù, faceva i suoi giochi di
prestigio con le sei palle di rame e i dodici
coltelli che era solito usare nelle piazze.

Lo credette impazzito e, gridando al sacri-
legio, si preparava a tirarlo fuori a forza dalla
cappella, quando vide la Madonna discende-
re i gradini dell’altare, avvicinarsi a Barnaba
e asciugare, con un lembo del manto, il su-
dore che cadeva dalla fronte del suo giocolie-
re. Il buon priore si prostrò allora per terra e
mormorò: «Beati i semplici perché vedranno
D io».

Credo che nel suo intimo il patriarca di
Venezia si sentisse talora vicino a Barnaba:
«Io non ho né la sapientia cordis di Papa
Giovanni, né la preparazione e la cultura di

la sua esperienza appare più limitata: Ron-
calli guarda piuttosto al vescovo di Belluno,
Girolamo Bortignon, «che fu tra i presuli più
coraggiosi nel contrastare i nazisti»; a don
Clemente Riva, che prese le difese della filo-
sofia rosminiana, criticata invece da Luciani
nella sua tesi alla Gregoriana pubblicata nel
1950; a don Primo Mazzolari, che il prete ve-
neto incontra a Vicenza a fine agosto 1949.

Eppure quel mondo forma uomini che poi
sapranno affrontare (come Roncalli dimostra
benissimo) le sfide del Vaticano II, farsi con-
vertire dal concilio e al tempo stesso coniu-
garlo con la difesa della tradizione cattolica
che avevano appresa nei loro seminari.

vinzione che tale “semplicità” costituisse una
condizione necessaria per incontrare Dio.

Infine nelle esperienze del dopoguerra il
prete veneto maturò un anticomunismo di
fondo che lo avrebbe accompagnato per tut-
ta la vita. Per molti (in certe pagine, sembra,
anche per Roncalli), l’anticomunismo cattoli-
co di metà Novecento è oggi motivo di im-
barazzo: provocò certamente eccessi polemi-

all’agosto 1978, offrendo un ricchissimo ma-
teriale sulle discussioni, le tensioni, le frattu-
re che attraversarono allora la Chiesa vene-
ziana e, più in generale, quella italiana.

Come accennato, quelli veneziani furono
per Luciani anni tutt’altro che facili, specie
nei rapporti col clero della città e con alcuni
ambienti intellettuali. Roncalli si pone ripe-
tutamente una domanda: dopo gli entusiasmi
del concilio, Luciani conosce negli anni del
post concilio (diciamo dal 1969), un ripiega-
mento, un’involuzione? Diventa — come si
disse — un «duro conservatore»? E a ragione
conclude che non è Luciani che muta, ma il
contesto.

Il patriarca di Venezia aveva da subito ma-
turato un’idea del Vaticano II che restò im-
mutata negli anni, mentre era per settori im-
portanti di clero e di laici (italiani e non) che
il concilio stava diventando qualcosa d’a l t ro .
Su questo mutamento, bisogna intendersi: si
tratta di una serie di trasformazioni più ge-
nerali, che producono i loro effetti anche nel
mondo cattolico (che non può essere avverti-
to come un corpo separato rispetto al resto
della società). Cosa cambia? Lo sfondo cul-
turale del primo lustro degli anni Sessanta è
permeato da un atteggiamento che potrem-
mo definire (cum grano salis) “riformista”: si
avvertono le trasformazioni sociali e culturali
che sono maturate nel dopoguerra e soprat-
tutto nel nuovo clima della distensione inter-
nazionale e della decolonizzazione e si cerca
di dare loro una risposta adeguata, che le as-
secondi e, al tempo stesso, le guidi.

La seconda metà del decennio (per ragioni
che qui non è possibile ripercorrere) conosce
invece una radicalizzazione ideologica, che
dà vita a una nuova cultura e (potrebbe dir-
si) a una nuova antropologia. Il cosiddetto
Sessantotto non può essere letto, infatti, solo
in termini puramente politici, ma come luo-
go di maturazione di un nuovo “pensiero so-
cializzato”, le cui propaggini arrivano fino ai
nostri giorni.

dell’inizio della contesta-
zione ecclesiale. Nominato
patriarca di Venezia dopo
la morte improvvisa del
cardinale Giovanni Urba-
ni, prende possesso della
nuova diocesi l’8 febbraio
1970: otto anni per molti
versi difficili e dolorosi,
che lo portano al breve
conclave dell’agosto 1978 e
all’elezione a Pontefice.
Infine pagine molto inten-
se e storicamente ineccepi-
bili sono dedicate al bre-
vissimo pontificato di
Giovanni Paolo I e alla
sua morte improvvisa e
solitaria.

Roncalli guarda con di-
stacco al mondo ecclesia-
stico italiano del preconci-
lio: ne sottolinea qua e là
la separatezza, le rigidità
gerarchiche, le timidezze,
le compromissioni politi-
che. Così dalle sue pagine
emerge un Luciani che
non è particolarmente an-
tifascista, non si distingue
nella lotta partigiana, è
sempre “obb ediente” nei
difficili anni del dopo-
guerra. Messa a confronto
con altri ecclesiastici degli
stessi decenni, al biografo

Papa Paolo, però sono al loro posto, devo
cercare di servire la Chiesa», avrebbe confes-
sato nel suo primo Angelus da Papa, quello
del 27 agosto 1978. Di lì a pochi giorni dedi-
cava la sua prima udienza all’umiltà (le altre
tre riguarderanno le virtù teologali), in coe-
renza col motto humilitas (lo stesso di san
Carlo Borromeo), che vent’anni prima aveva
voluto sul cartiglio del suo stemma episco-
pale.

Dunque umiltà e, al tempo stesso, strenuo
senso dei doveri che la sua posizione gli im-
poneva. La non sempre facile dialettica fra
questi due momenti rimane una delle cifre
della sua vita, quale viene ora minutamente
ripercorsa da Marco Roncalli in una ricerca
vastissima (Giovanni Paolo I. Albino Luciani,
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2012, pagine
734, euro 34), che non solo ne ricostruisce la
biografia, ma svolge un’indagine puntuale
sulla Chiesa italiana di metà Novecento, sul-
la sua esperienza del concilio Vaticano II, sui
difficilissimi (per la Chiesa e per l’Italia) an-
ni Settanta. Il volume può dividersi in quat-
tro parti che corrispondono, grosso modo,
alle tappe del ministero di Luciani.

La prima, dalla nascita nel 1912 al 1958, si
svolge tutta all’interno della diocesi di Bellu-
no e Feltre, nel cui clero diventa sacerdote il
7 luglio 1935: inizierà presto l’insegnamento
nel seminario bellunese (il Gregoriano), dive-
nendone vicerettore e assumendo progressi-
vamente la carica di pro vicario e poi di vica-
rio generale della diocesi. Alla fine del 1958,
Giovanni XXIII lo nomina vescovo di Vittorio
Veneto, dove rimarrà fino alla fine del 1969:
gli anni esaltanti del concilio, del viaggio
missionario in Africa, ma anche dell’alluvio-
ne del 1966, che colpirà la sua gente, e

suor Teresa di Sant’Agostino: «L’amore sarà
sempre vittorioso, l’amore può tutto». Com-
menta: «Ecco la parola giusta, non la violen-
za può tutto, ma l’amore può tutto».

Luciani è anche un prolifico giornalista e
pubblicista: fin da giovane scrive per bolletti-
ni parrocchiali e diocesani e per periodici di
ogni tipo. Da patriarca inizierà una regolare
collaborazione al «Gazzettino» di Venezia,
non sempre giudicata benevolmente dai suoi
fratelli nell’episcopato. Ma scrive anche per i
suoi preti, come quando a Vittorio Veneto,
nel 1967, pubblica un Piccolo Sillabo, un nuo-
vo elenco degli errori contemporanei in ma-
teria di fede: non per istillare «la passione
dell’eresiologo, che cerca l’errore per poi sca-
gliare l’anatema del crociato. Un sillabo, che,
mettendovi in faccia all’errore, vi innamori
della verità».

Il tutto in uno stile inconfondibile, che è
un’altra delle cifre più interessanti della sua
personalità: un sermo humilis, come l’ha defi-
nito Carlo Ossola, che rientra pienamente
nella più antica tradizione cristiana. Come ai
tempi dei Padri della Chiesa, i pagani colti si
facevano beffe del cattivo greco e del basso
realismo dei libri cristiani, così molti intellet-
tuali più o meno d’avanguardia di qua-
rant’anni fa riservarono pesanti ironie allo
stile piano e al tono divulgativo degli scritti
e dei discorsi di Luciani, che cercavano di in-
segnare ai semplici le profondità della vita.

Da parte sua si trattava di una scelta istin-
tiva, frutto — si potrebbe dire — di una radi-
cale opzione anti-intellettualistica e anti-
avanguardistica: oggi (scriveva ancora nel
1976) la gente ha sete di autentica semplicità,
ed era a costoro che si rivolgeva, nella con-

tà. E prima ancora di questo, la coscienza
della reale situazione». Due anni dopo, Lu-
ciani fornì un aiuto decisivo alla Biennale del
dissenso che si aprì a Venezia il 15 novembre
1977: organizzata da una serie di intellettuali
di area socialista e ostacolata in tutti i modi
dal Pci, quella Biennale fu una delle prime
“vetrine” in Occidente di quel nuovo dissen-
so che avrebbe sgretolato nel decennio suc-
cessivo il mondo comunista.

Ma il centro ideale del volume di Roncalli
è certamente il concilio Vaticano II e l’esp e-
rienza che ne fece il vescovo Luciani. Pur
non prendendo mai la parola in aula, visse
intensamente tutta la vicenda conciliare: l’in-
contro con vescovi di ogni parte del mondo,
di lingue e culture molteplici, e il confronto
con culture teologiche ed ecclesiologiche di-
verse produsse una grandiosa efficacia sulla
sua personalità. «Io sono un convertito del
concilio», era solito ripetere ai più diretti col-
lab oratori.

Eppure fin dall’inizio fu restio a concepire
il concilio all’insegna della discontinuità e
della rottura con la precedente vita della
Chiesa. La biografia di Luciani è, si potreb-
be dire, la prova vivente di quella che è stata
definita l’«ermeneutica della riforma», che
da lui venne continuamente riaffermata
nell’ultimo decennio della sua vita, soprattut-
to negli anni veneziani.

I capitoli che Roncalli dedica loro sono fra
i più interessanti del volume: con una tratta-
zione estremamente analitica, si ripercorre
anno dopo anno l’attività del patriarca fino

Secondo la testimo-
nianza di Vittore Bran-
ca, Paolo VI lo giudica-
va «uno dei teologi più
lucidi» che conoscesse,
ma la cultura di Luciani
non fu solo teologica.
Lettore inesauribile,
aveva alle spalle il Re-
nouveau catholique e u ro -
peo dei primi decenni
del Novecento, che bat-
teva alle porte anche
del Gregoriano di Bel-
luno: quindi poesia, let-
teratura, filosofia, perfi-
no cinema e arte. Fra
gli “illustrissimi” a cui
inizia a scrivere lettere
aperte dal maggio 1971,
compaiono Péguy e
Chesterton.

Il 24 settembre 1978,
dedica buona parte di
quello che sarà il suo
ultimo Angelus a Geor-
ges Bernanos, di cui
allora ricorreva il trente-
simo anniversario della
morte, e ai suoi Dialoghi
delle Carmelitane. Ricor-
da le parole dell’ultima
che sale al patibolo,

Il 20 dicembre 1973 usciva a Parigi il primo
volume di «Arcipelago Gulag» di Solženicyn
E il cardinale lo tiene presente
già in un’omelia di dieci giorni dopo

Quali ne sono gli ingredienti fondamenta-
li? L’emergere di quello che Paolo VI chiame-
rà il «tormentoso mito della rivoluzione»,
con il conseguente disprezzo per ogni gra-
dualismo riformatore, che «scaturisca da
un’energia non sovversiva» (9 agosto 1972); il
rifiuto di ogni mediazione istituzionale e ge-
rarchica, in nome dell’assemblearismo e della
democrazia diretta; l’accettazione (talora
l’esaltazione) della violenza, giudicata una ri-
sposta inevitabile alla violenza diffusa del
“sistema”; la critica delle istituzioni (Stato,
famiglia, Chiesa, partiti) in nome di una sog-
gettività che non deve subire alcuna limita-
zione e che mira solo all’a u t o re a l i z z a z i o n e ;
da qui una rivalutazione degli elementi istin-
tuali della personalità, in primo luogo della
sessualità in tutte le sue forme.

Tutti questi temi penetrano largamente an-
che in un contesto specifico come il mondo
cattolico, ovviamente acquistandovi valenze e
accenti specifici. Li ritroviamo, variamente
modulati, nella “contestazione cattolica” e
permeano non esigue fasce di clero e di lai-
cato per buona parte degli anni Settanta. Per

tali ambienti il concilio Vaticano
II non ha prodotto un insieme di
documenti da studiare e da assi-
milare in vista di una riforma
complessiva della Chiesa e della
sua presenza nel mondo e nean-
che costituisce un evento epocale
che sprigioni un impulso di rinno-
vamento al di là dei suoi stessi

primi risultati. Ma diventa un “mito” che im-
pone una sorta di “rivoluzione permanente”,
che piuttosto che fissarsi in nuove strutture e
istituzioni, genera un continuo bisogno di
“auto superamento”.

Contro questa ermeneutica del concilio la
polemica di Luciani è continua fin dagli ulti-
mi anni di Vittorio Veneto e poi per tutto il
periodo veneziano e Roncalli la segue con
grande puntualità, anno dopo anno. Il bio-
grafo non può fare a meno di sottolineare la
diffusa politicizzazione, i sociologismi e l’evi-
dente adozione di temi e stilemi della allora
pervasiva cultura marxista, il tono tranchant
di molti documenti della contestazione, che
spesso prese di mira proprio il patriarca. E
non se la sente di ascrivere a “conservatori-
smo” la risposta di Luciani, che conobbe cer-
to anche durezze insospettate: come nel caso
dello scioglimento della comunità di San
Trovaso a poche settimane dal referendum
sul divorzio del 12 maggio 1974. Semmai ri-
petutamente ne assimila la posizione a quella
di Paolo VI, rivolgendosi al quale — nel con-
cistoro del 5 marzo 1973 in cui fu il primo dei
nominati — lodò la sua volontà «di realizzare
e lo spirito e i decreti del concilio Vaticano
II, certo con prudenza, quanto alla forma,
ma con decisione ed efficacia, non certo pa-
vide, quanto alla sostanza». «Impresa, que-
sta, davvero ardua, — aggiunse significativa-
mente — se è vero quanto si va dicendo qua
e là, che oggi il concilio ha molti seguaci, e
così ne ha il Vaticano III, pochi invece il Va-
ticano II».

Intervistato su «Avvenire»

Il graffitaro
che cita Wojtyła

«Ho 34 anni, sono cattolico prati-
cante. E di notte attacco Madonne
e santi sui muri. Credo di essere
parecchio trasgressivo» ammette ri-
dendo Mr. Klevra, intervistato da
Luca Liverani per «Avvenire» (edi-
zione del 4 luglio) in occasione del
secondo Urban Contest di Roma,
una gara tra 50 artisti di strada.
Mr. Klevra è un madonnaro sui
generis che ai gessetti e all’asfalto
preferisce spray, acrilici, e pennello:
su muri, saracinesche e maxi poster
di quattro metri per due reinterpre-
ta le icone della tradizione orienta-
le, decorandole con scritte arabe-
scate che rendono omaggio al To -
tus Tuus di Giovanni Paolo II.

ci, rallentando la comprensione di
determinate realtà sociali e creando
inevitabili contaminazioni partiti-
che e politiche di lunga durata; co-
me anche, negli anni della guerra
fredda, rese difficile la necessaria
distinzione fra “e r ro re ” ed “erran-
te”. Ma posizioni come quella di
Luciani si basavano su d’una perce-
zione della realtà tutt’altro che infondata:
che il comunismo e il marxismo costituissero
una sfida epocale per la Chiesa e la cultura
cattolica, alla quale si trattava di offrire una
risposta adeguata e un’alternativa.

Se in alcune circostanze (specialmente ne-
gli anni Sessanta, quand’ormai le contrappo-
sizioni del dopoguerra sembravano supera-
te), il persistente anticomunismo ne poté ap-
pannare l’azione pastorale, nel decennio suc-
cessivo lo rese invece sensibile a mutamenti
culturali che pochi in Italia furono capaci di
percepire con pari immediatezza.

Il 20 dicembre 1973 usciva a Parigi il
primo volume di Arcipelago Gulag di
Solženicyn, un testo che avrebbe provocato
decisivi spostamenti nella cultura d’O ltralp e,
ma non in Italia, dove si preferì a lungo
ignorarlo o boicottarlo. Luciani lo tiene pre-
sente già nell’omelia del 31 dicembre 1973 e
poi lo cita nella lettera postelettorale ai preti
veneziani del 18 giugno 1975 (le elezioni am-
ministrative di tre giorni prima avevano regi-
strato una grande vittoria del Pci, anche a
Venezia): «Ci è mancato l’amore della liber-

Una miniatura del codice (foglio 162 verso)

Paolo VI in visita a Venezia accanto al cardinale patriarca (16 settembre 1972)
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