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1- I colleghi hanno già detto molto e hanno colto in pieno i punti 

centrali del mio lavoro tanto che aggiungendo i loro commenti in 

appendice al libro si avrebbe un’opera certamente migliore. A me non 

resta che ringraziarli provando a muovere ancora un passo in base alla 

premessa che un libro cresce con chi lo legge e che più si legge più 

sgorgano significati. Se questo non succede il libro va chiuso e lo si 

rivende o lo si nasconde sul palchetto più alto della nostra biblioteca, dove 

la polvere si accumula prima.  

 Il punto di partenza, quindi, è la biografia di Abraham Lincoln, con 

tutti i suoi limiti, in gran parte legati a quanto posso dare, in parte voluti o 

consciamente accettati. Come ho scritto nella Prefazione, ho voluto 

scrivere un’opera che si rivolgesse a un pubblico più vasto della comunità 

accademica; ma in conseguenza non ho approfondito del tutto la ricerca e 

non ho scritto almeno altre cento, necessarie pagine. 

 Sanfilippo ricorda quella che è stata la mia battaglia di una vita, 

mostrare che storia delle Americhe e storia europea  costituiscono un 

sistema unico e non sono né separate, né contrapposte. Lo chiamo Grande 

Europa e non lo prendo per una verità ultima e totalizzante; ma come uno 

sguardo significativo sul mondo euroamericano a partire dalla storia 

politica. La Grande Europa per come io ne parlo ha, infatti, gli stati quali 

entità di riferimento e ritengo sia un’ipotesi che, per quanto riguarda la 

storia statunitense, offre la possibilità di superare sia il cosiddetto 

“eccezionalismo storico” americano - la tesi nazionalista che vede negli 

Stati Uniti un’entità storica unica, separata, contrapposta e superiore 

all’Europa -, sia la sensazione europea che gli Stati Uniti siano qualcosa 

che non appartiene al Vecchio mondo, un’entità in gran parte estranea che, 

per ragioni tutte da discutere, nel XX secolo si è imposta all’Europa. Il che 

mi ha consentito di combattere alcuni miti superati dalla storiografia, ma 

non dalla cultura popolare d’oltreatlantico e non dalla percezione europea - 

favorevole o ostile non importa -, quali quelli della frontiera, del Sud alla 

“Via col vento”, della natura poco ideologica della storia politica 

d’oltreatlantico o della compattezza interna degli Stati Uniti, e potrei 

continuare a lungo. Ho provato a far questo senza cadere nel vizio opposto 

della condanna moralistica o ideologica del razzismo, della violenza, del 

capitalismo, dell’imperialismo americani eccetera. Oggi, nel 2016, mi 

sorge, tuttavia, il dubbio di continuare a dir cose che non mordono più, 

forse perché sono figlio della Guerra fredda. La Guerra fredda ha segnato 
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la mia formazione e buona parte della mia vita e probabilmente vedo le 

cose  con gli occhiali di allora senza accorgermi che dovrei cambiarli. 

Sono uomo del Novecento, come amo dire, e mi porto dietro le scorie di 

quel secolo. Eppure ho ancora l’orgoglio di sostenere che ci può essere 

qualcosa di utile nel riprendere questioni di allora perché è più facile 

adesso vedere quel che ieri era celato dai grandi fortilizi che il Novecento 

aveva eretto. 

 

2- Che c’entra il libro su Lincoln con tutto ciò? Vi si parla, infatti, poco 

o nulla di Europa e non si prosegue, ad esempio, un filone di ricerca che 

sperimentammo in un volume, ricordato da Sanfilippo, curato con Carlo 

Galli sullo sguardo e l’influenza della Guerra civile in Europa. Un filone di 

ricerca oggi non secondario. Allo stesso modo il libro non entra se non 

superficialmente nell’intricata e ampiamente dibattuta storia internazionale 

e diplomatica della Guerra civile in cui Gran Bretagna e Francia furono 

attori primari. Vi si tratta essenzialmente degli Stati Uniti nell’Ottocento e 

si lega la loro storia a quella di Abraham Lincoln, un intreccio che, come 

scrive Romero, è uno degli assi portanti del volume.  

 E’ vero, attraverso Lincoln ho inteso esaminare, con lenti colorate 

mie se possibile, la storia statunitense. Tuttavia si tratta di una biografia, 

non per amore nei confronti della storia dei grandi personaggi; ma perché, 

al contrario, ritengo che un grande personaggio risulta utile solo se 

illumina il contesto, se mostra come, limitato e dominato al pari di ogni 

altro essere umano dal contesto storico, vi si è attivamente inserito 

cosicché le sue azioni consentono di comprenderlo meglio. Questo era il 

Lincoln che mi interessava, al pari di altri “grandi” da Washington a 

Roosevelt, un’estate di qualche anno fa mentre scorrevo nella memoria i 

miei decenni di corsi di storia statunitense e ricordavo che avevo evitato 

gli schizzi biografici, focalizzato come ero sulla struttura. Di grandi 

protagonisti, di eroi patrii e padri e padri padroni sono intessute tutte le 

storie nazionali, quella statunitense non meno delle altre, per cui evitarli 

era stato un modo per combattere i miti della storia statunitense. Non 

potevo, però, non tenere a mente che in Italia neppure il mito storico di 

Lincoln esisteva, che vi erano soltanto stereotipi e frasi fatte e pochissimo 

si era scritto e altrettanto poco si era tradotto. Dopo la prima metà degli 

anni Sessanta, quando apparvero le traduzioni delle biografie di Carl 

Sandburg e Benjamin Thomas e il noto volumetto sull’età di Lincoln de Il 

Mulino nella collana dei Classici della libertà, vi è un vuoto che le opere di 

Raimondo Luraghi, focalizzate sulla Guerra civile, non hanno riempito.  
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Guarda caso erano gli anni delle vittorie del movimento per i diritti civili 

degli  afroamericani, del progressismo di Kennedy e Johnson, del New 

Left e, da noi, del centrosinistra.   

 Ho una divinità che guida la mia vita, la serendipity, che nel 2012 mi 

si presentò nelle sembianze del film di Spielberg mentre stavo leggendo e 

scribacchiando sulla prima metà dell’Ottocento e  su Lincoln, ma 

soprattutto sui grandi pastori revivalisti e sulla creatività del cristianesimo 

americano nella prima metà dell’Ottocento (che evento liberatorio 

l’abbandono del calvinismo, la salvezza intesa come scelta libera e 

personale dell’amicizia - l’amicizia! - per Cristo, fulcro 

dell’individualismo americano, nonché il fiorire di nuove chiese, dai 

Mormoni agli Avventisti agli Unitariani, che esploravano il cristianesimo 

in ogni direzione, follemente). La mia attenzione era lì e Spielberg mi 

propose una lettura tragica e al tempo stesso piena di speranza di Lincoln 

all’insegna della determinazione totale del personaggio e della sua 

complessa personalità, anche se il film la chiariva poco. Era spettacolo e le 

regole erano quelle dello spettacolo; ma lo spettacolo è una levatrice.  

Così, approfittando della tranquillità del pensionamento, iniziai a scrivere, 

anche se con la rabbia in corpo del sapere che il vuoto della storiografia 

italiana in materia si era riversato nel vuoto delle nostre biblioteche, per 

cui, come sempre, dovetti emigrare oltreatlantico. Sapevo anche che 

sarebbe stato un libro personale e man mano che procedevo dovetti 

nascondere nel nome dei canoni della disciplina la spinta a far balzare le 

parti soggettive in primo piano. Non ci sono riuscito bene, a quanto pare, e 

Romero se ne è accorto. 

 

3- La vera prima pagina del libro è la copertina dove ho voluto l’ultima 

fotografia di Lincoln, presa circa una settimana prima del suo assassinio, 

perché quel volto riassume tutto. Il volto di un uomo di cinquantasei anni 

devastato, immerso in un carico enorme di dolore, ma con una leggera 

smorfia ironica sulle labbra e, invece, uno sguardo chiaro, quasi latteo, che 

si perde lontano, che non ti vede e non vede e pare vedere oltre. Un 

vincitore che parrebbe anticipare il suo martirio, però questa è una 

fantasia; un vincitore, piuttosto, oberato dal fantasma di 650.000 morti in 

una guerra civile senza precedenti e tormentato da una vicenda personale 

spesso disperata.  Non credo di lasciarmi troppo andare e, in ogni caso, è 

un lasciarsi andare che riassume il lavoro compiuto, per cui quella 

copertina è anche una conclusione. 
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 Nella cultura diffusa americana c’è un racconto mitico, il racconto di 

una Trinità con il Padre, George Washington, il Figlio, Abraham Lincoln, 

e lo Spirito Santo, la Libertà. Il Padre della patria, il Figlio martire che 

liberando gli schiavi ha salvaguardato la libertà di tutti, anche dei bianchi, 

e lo Spirito che è il compito - il soffio - universale degli Stati Uniti. Un 

mito politico importante che fissa quali siano i confini dell’agorà pubblica 

americana: la rivoluzione del 1776, il progressivo superamento degli 

ostacoli alla libertà e il compito che ancor oggi e sempre gli Stati Uniti 

debbono perseguire in quanto costruttori di libertà. Un dover essere 

nazionale che non cessa di progredire.  I miti politici sono essenziali, 

consentono di parlar di politica nel modo più semplice ed efficace, per 

immagini e per metafore, e vanno dritti al fondo delle culture; ma non sono 

fonti di acqua pura. Sono il frutto di scontri, di vittorie e di sconfitte e 

mostrano tanto quanto nascondono.  

 Se facciamo nostro il mito politico americano la Guerra civile 

diventa un formidabile passo avanti, drammatico più che tragico, una 

prova superata, un happy end, quello preferito da ogni buon film di 

Hollywood.  Hollywood, quell’apparentemente felice cultura americana 

semplice e un po’ ingenua, ma bellissima e umana che si riassume 

nell’immagine di Marilyn Monroe. Una cultura, in realtà, assai dura, 

forgiata da un cristianesimo protestante che ha il suo fulcro nel Pilgrim’s 

progress puritano, il progredire, l’avanzare dell’essere umano pellegrino 

verso la salvezza attraverso un cammino di ardue prove, sempre superabili 

per chi si arrende a Cristo. Nel mito politico dell’America l’America stessa  

è la nazione pellegrina, per tanti dal 1776 a oggi addirittura un nuovo 

Israele in marcia verso la Terra promessa, e la Guerra civile, di 

conseguenza, un errare nel deserto che prepara l'ingresso a Canaan, 

l'inevitabile trionfo.  Possiamo farne a meno. 

 Possiamo farne a meno perché il presente ce lo consente in quanto la 

Guerra fredda è finita e con essa il suo contenzioso ideologico e politico 

che proprio sul mito politico dell’America pura e trionfante si fondava. 

Oggi siamo in grado di vedere l’immagine hollywoodiana degli Stati Uniti 

per quello che storicamente è, un tratto culturale in parte cancellato, in 

parte rimasto come sogno collettivo di una cultura non più solo americana; 

un dolce mito. 

 

 Quel volto in copertina e il titolo del libro segnano un viaggio in una 

storia che non analizzo alla luce di alcuna teleologia; ma di una partecipata 

compassione per quel poco che si riesce a cogliere del passato. Romero ha 
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una pagina molto bella, e flattering, sul mio modo di far storia, su quella 

che  per me è la posizione sia dello storico che dei personaggi che lo 

storico studia - lo storico che si misura con l’inconoscibilità di fondo della 

storia, con l’impossibilità di dominarla, e gli attori storici che debbono 

farlo con l’estremamente parziale agibilità del contesto storico in cui 

vivono. Da qui, scrive Romero, una “ricerca di direzione” su ciò che lo 

storico può e non può fare che è al tempo stesso critica ed etica. Non 

voglio cadere nella trappola delle lodi di Romero; ma è vero che vedo le 

cose in questo modo e che Lincoln si è dimostrato un soggetto perfetto.   

 Lincoln non ci ha lasciato né saggi, né diari, né memorie e pressoché 

nulla di personale; ma è stato impressionante seguirne attraverso i discorsi, 

le lettere e le testimonianze di chi lo ha conosciuto la drammatica lotta per 

la sua libertà interiore che lo portò all’orlo del suicidio. La si può leggere 

come una parabola di quel “soffio”, la libertà appunto, di cui ho parlato a 

proposito della Trinità americana. A questo proposito lo storico deve stare 

attento a non far trionfare le proprie sensazioni su quel tanto che riesce a 

scorgere attraverso i documenti; ma può azzardare un altro passo e 

proporre una narrazione in cui l’empatia agisce sulla ricerca e avanza 

costruzioni che attivano immagini e la riflessione. Si tratta di 

un’operazione che mantiene un carattere critico e conoscitivo, pur se 

diverso da quello della ricerca che la precede, e che appartiene al presente 

dell’autore, al suo meditare sull’argomento di cui sta trattando e al 

proporre una “visione” con cui altri si possono misurare. E’ un’altra faccia, 

ritengo, del mestiere di storico. 

 

 

4- La vita di Lincoln è una continua, drammatica lotta per la libertà che 

dalla sua vita privata si riversa sulla sua comprensione della vita pubblica. 

Tutto è talmente legato alla storia statunitense da renderlo paradigmatico; 

ma il paradigma che ci si para davanti non è quello di un irresistibile moto 

verso la Terra promessa della libertà che al tempo stesso è un moto di 

liberazione dal dispotismo, dalla povertà, da ogni limite imposto 

all’individuo. Quel che compare è il dramma della libertà, la sua natura 

incontrollata, felicemente e ferocemente polimorfa. 

 Negli anni in cui l’evangelicalismo revivalista, gioioso al suono degli 

inni religiosi dei camp meetings nei boschi e nelle campagne, sottraeva 

buona parte del protestantesimo americano all’ipoteca cupa - ma intensa e 

profonda - della tradizione calvinista, Lincoln cresceva all’ombra di quella 

stessa tradizione. Fu una giovinezza angosciata, come ho scritto nella 
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biografia, che il suo carattere ironico e prorompente gli consentì di 

superare, ma dalla quale a diciotto anni fuggì fuggendo e ripudiando il 

padre, un autentico topos psicologico, al punto di non aver quasi più 

rapporti con lui per tutta la vita, di non invitarlo al matrimonio e di non 

andare neppure al suo funerale. Fu una fuga dalla povera vita di pioniere 

verso la vita urbana alla ricerca di benessere e di libertà - un bel calcio al 

mito del pioniere. Eppure la libertà gliela aveva insegnata il padre con la 

sua vita dura, ma autonoma illuminata, anzi, retta da una superiore idea di 

libertà, quella del Santo calvinista, il predestinato alla salvezza. Una libertà 

spirituale di cui pochi potevano godere e che questi pochi comprendevano 

solo dopo aver scoperto in sé, con una lunga, difficile ricerca, la presenza 

dello Spirito Santo. Una volta scoperto di esser salvi potevano, come il 

padre di Lincoln, vivere pacatamente nella station, il ruolo, assegnato loro 

da Dio, mostrando al mondo con il duro lavoro e la lode al Signore la 

propria condizione di persone sottratte al demonio e in attesa fiduciosa 

della morte.  

 Incapace di scoprirsi Santo, gravato dalla per lui incubica immagine 

di un Dio onnipotente che lo aveva condannato ab aeterno, curiosissimo, 

accanito lettore di ogni pezzo di carta stampata su cui riusciva a mettere le 

mani, Lincoln fuggì alla ricerca di una libertà davvero sua. Il risultato fu 

gramo, l’angoscia rimase e lo spinse più volte sull’orlo del suicidio perché 

l’eredità paterna gli rendeva impossibile anche solo pensare la possibilità 

di essere libero, vale a dire capace di determinare le proprie azioni. Non 

divenne mai membro di alcuna chiesa e soprattutto di alcuna chiesa 

evangelica perché non era in grado di credere nel libero arbitrio. Al tempo 

stesso, però, asservito a quella che Herndon chiamava la sua sempre in 

moto “macchinetta” dell’ambizione, riuscì a farsi strada nella vita come 

avvocato e come politico, compensando con questo successo gli affanni 

interiori. Depresso, chiuso fra una personalità traboccante e una psicologia 

impotente, Lincoln riuscì con grande sforzo a governarsi e a volgere 

all’esterno, alla vita pubblica, la sua attenzione ed è a questo punto che la 

sua biografia incrocia la vita e la storia del paese. 

 

5- Il tema è sempre la libertà, perché gli americani ritenevano che il loro 

fosse l’unico paese libero al mondo e credevano lo fosse perché aveva 

rifiutato l’Europa e con esso il peso opprimente del passato. Nella cultura 

statunitense la traversata dell’oceano che li aveva portati, loro o i loro 

antenati, oltreatlantico era vista come un lavacro delle acque, un battesimo, 

da cui era nato “l’uomo nuovo” americano, una sorta di Adamo privo di 
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peccato e felicemente proiettato a realizzarsi nel futuro della libertà. Gli 

storici non hanno mancato di rilevare la natura ideologica di questo 

“battesimo”. Io vi scorgo anche una narrazione che svela il terrore e lo 

spaesamento di chi si avventurava, fuggiasco o in cerca di fortuna, 

oltreatlantico e si costruiva strumenti per sopravvivere psicologicamente e 

culturalmente alla perdita del passato. La fuga che diventa destino, la 

perdita virata violentemente in un rifiuto che crea speranza. La libertà è un 

tutt’uno con la paura. 

 Lincoln aderì senza esitare alla narrazione di libertà del nazionalismo 

americano e fece proprio il mito di libertà della Rivoluzione che, possiamo 

ritenere, divenne per lui un Padre fonte di speranza al contrario del Padre 

assillante del calvinismo.  Tuttavia, egli non vide nel 1776 la nascita di 

quella che la tradizione americana, seguendo un sermone seicentesco di 

John Winthrop, il leader dei puritani che fondarono il Massachusetts, ha 

chiamato “città sulla collina”, la nuova Gerusalemme di un popolo libero 

legato a Dio da un patto come l’antico Israele. A suo avviso non c’era 

alcunché di assoluto ed eterno negli Stati Uniti. Torna allora utile istituire 

un altro parallelo, quello fra il peccato che condanna ogni individuo e il 

tempo che annienta quanto si è costruito. L’osservazione degli eventi 

contemporanei gli mostrava, infatti, già negli anni ’30 che il paese era 

soggetto al caos, alla violenza e che il tempo, distruttore di ogni cosa, 

rischiava di far dimenticare la Rivoluzione e i suoi principi. La libertà su 

cui gli Stati Uniti erano nati non era garantita per sempre, non era un 

trionfo americano, ma un’apprensione, un’ansia. Lincoln rispose alla furia 

del tempo proponendo l’obbedienza precisa alla Costituzione e alle leggi e 

chiedendo di fare di questa osservanza una religione civile per 

salvaguardare quanto si era cercato di costruire nel 1776. La libertà non 

poteva sussistere se non limitandosi e divenendo regola; al di fuori di 

questo vi era solo il mob, la folla scatenata la cui libertà erano la violenza e 

il linciaggio e il cui destino era l’oblio di quanto i padri avevano fatto. 

 Lincoln credeva nel progresso - il suo Dio laico di salvezza 

universale - come processo storico di liberazione e riteneva che gli Stati 

Uniti fossero sulla via del progresso; ma inconsciamente riversava nello 

sguardo sul presente del paese la sua esperienza interiore e questo gli 

consentiva di scorgere segnali che altri non coglievano. Autore di una 

certamente rozza, positivista “teoria della necessità” che conosciamo 

indirettamente e con la quale metteva in versione laica la predestinazione, 

Lincoln credeva che ogni azione umana fosse conseguenza di una causa 

determinante a cui non era possibile sfuggire. La libertà, quindi, non 
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esisteva; ma il suo, come scrisse, non era un “fatalismo musulmano”. 

L’uomo attraverso la ragione poteva in piccola parte cogliere la direzione 

della storia e, quindi, poteva illuminare il proprio cammino agendo in 

modo da assecondarla. Nella sua teoria della necessità c’era un’etica 

dell’agire che consentiva di essere, sia pure in minima parte, levatrici della 

storia. Gli esseri umani potevano darsi un’etica dell’azione razionale e 

concreta che apriva un piccolo spazio di libertà, anche se strumentale 

piuttosto che creativo. I Padri fondatori, possiamo dire volando con 

Lincoln, lo avevano fatto, avevano fondato gli Stati Uniti sulla base di una 

comprensione della dinamica storica e della necessità a essa intrinseca di 

costruire la libertà; ma quello stretto percorso poteva sempre chiudersi, per 

troppa ambizione o per scarsa sorveglianza.  

 I contemporanei e gli storici unanimemente dicono che la maggior 

dote di Lincoln era la sua capacità di crescere e di agire in conseguenza 

riflettendo su quanto accadeva e facendolo con gli strumenti che la ragione 

gli offriva pur nella quasi totale assenza di libertà per gli esseri umani. Un 

paradosso, tuttavia, che, se non accettato e vissuto, poteva provocare 

drammi se non tragedie, come effettivamente avvenne negli Stati Uniti 

durante la sua vita.  

 Il dramma di cui parlo è il fallimento del nation building, della 

costruzione della nazione a cui fece seguito la tragedia della Guerra civile. 

Il compito che nella prima metà dell'Ottocento non venne realizzato fu 

quello di unire, di dare un’identità condivisa al paese dopo aver fondato 

con successo lo stato nel 1787 da un insieme di entità sparse, diverse e 

gelose della propria autonomia. Da qui, come appena detto, la Guerra 

civile, uno spartiacque nella storia americana che, però, non fu 

l’espiazione di un peccato, quello della schiavitù, come molti pensarono 

all’epoca e ancora dopo a lungo, né una tragedia che servì a lanciare il 

paese lungo una traiettoria di progresso, come è implicito o addirittura 

esplicito in tanti libri di storia, e neppure una sorta di fallimento che non 

liberò se non formalmente gli schiavi e aprì la strada a un capitalismo 

aggressivo. Le versioni etico-religiose, nazionaliste o critiche degli eventi 

della prima metà dell’Ottocento mi paiono poco utili. Lincoln, nel suo 

meditare e nel suo agire, ci offre una versione destrutturante e più 

significativa di quegli eventi perché egli comprende il progressivo 

svuotarsi del progetto originale della Rivoluzione ad opera delle tante e 

contrastanti forze sociali, economiche e regionali che mandarono in pezzi 

anche l’unico collante del paese, il nazionalismo. Un fallimento che portò 

gli Stati Uniti al baratro ed è a partire da ciò che inizia la sua faticosa, 
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razionale analisi della situazione alla luce di quell’etica dell’agire di cui ho 

detto sopra. Così come è quella stessa etica dell’agire che lo renderà ferreo 

da Presidente nel perseguire ciò che gli appariva giusto, in primis la 

salvezza della nazione.  

 E’ stato facile rimproverargli che alla nazione era disposto a 

sacrificare tutto, compresa l’emancipazione degli schiavi che, infatti, 

promosse solo come necessità bellica e con il caveat realista di non 

dichiarare liberi nel Decreto di emancipazione del gennaio 1863 quelli 

degli Stati schiavisti rimasti fedeli all’Unione - non pochi, quasi 400.000 -. 

Lincoln non era un moralista, così come non era un utopista, concetti che 

lo avrebbero spinto a credere e a voler realizzare degli assoluti che riteneva 

inattingibili per gli esseri umani. Era piuttosto un realista costretto a essere 

tale dalla convinzione dell’incapacità umana di determinare la storia, un 

uomo che sapeva di non poter conoscere in anticipo la direzione degli 

eventi o di poterli piegare a un ideale. Era un ragionatore sottile, come gli 

veniva riconosciuto da tutti, uno che addirittura spaccava il capello in 

quattro e la pratica di avvocato lo aveva senza dubbio abituato a questo; 

ma il suo modo di essere originava altrove. Il suo concreto razionalismo, 

infatti, non era neppur esso un assoluto. Al di sopra vi era qualcosa in cui 

egli credeva per fede in quanto era la trasposizione laica dei suoi tormenti 

religiosi, la storia come progresso verso la libertà. Un concetto limite e 

regolatore di cui non era possibile conoscere con certezza le dinamiche 

concrete perché, al pari della predestinazione calvinista, era 

incompensibile ed erratico per la mente umana. Occorreva credervi e 

obbedirgli; ma la via per farlo non era tracciata, la si doveva cercare alla 

luce della ragione nella vita quotidiana con l’umiltà di chi sa di sbagliare. 

Così egli fece a proposito dell'emancipazione, fatta quando divenne 

necessaria per salvare la nazione e non prima; ma fatta per convinzione 

dopo essere giunto a concludere che il lavoro era il fondamento etico e 

pratico della libertà e che chi lavorava, come lavoravano gli schiavi, non 

poteva non essere libero. 

 

 

6- La biografia di Lincoln, se vista a partire dalla fotografia che ho 

messo in copertina al libro, è una parabola della tragedia dell’agire, della 

morte e delle contraddizioni ch esso contiene, e al tempo stesso della 

spinta inarrestabile all’azione. Lincoln trovò con grandissima sofferenza il 

sentiero di un’etica dell’agire che, priva di ogni certezza, era, tuttavia, una 

guida razionale al vivere. La troviamo racchiusa nella famosa frase - una 
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sorta di interiezione, non una teoria; ma per questo a mio avviso ancor più 

significativa - in cui parla degli americani come di un popolo “quasi scelto 

da Dio”, “an almost chosen people”. Parole che ripudiano sia l’utopia e la 

palingenesi, sia l’Apocalisse di una distruzione senza speranza. Gli Stati 

Uniti vanno nella direzione della storia, la libertà, per volere 

provvidenziale forse, certamente per l’agire dei Padri continuato dai figli; 

ma non è una strada segnata in modo definitivo, gli americani non sono 

stati scelti da Dio in quanto popolo nel modo in cui il Dio calvinista 

predestina alcuni alla salvezza. Sono un popolo che cerca, dei seeker, così 

come un seeker spiritualmente e politicamente è Lincoln. 

 Se, invece, guardiamo alla biografia di Lincoln in quanto storici essa 

ci porta a una metodologia del limite e del provvisorio, dell’impossibilità 

di dominare la storia. La ricerca storica non può non avere una sua 

oggettività nel basarsi sulle fonti e nell’assemblarle; ma le fonti sono una 

guida parziale, erratica, incerta, non sono che frammenti di un’esperienza 

che sfugge a noi nella sua completezza, così come sfuggiva agli attori. 

Siamo dei seeker costretti  all’almost  di Lincoln, perché mentre scriviamo 

di storia siamo nella storia e sia come storici che come attori storici è ben 

poco quel che riusciamo a controllare  Costruiamo delle serie di eventi ai 

quali diamo significati che non sono quelli degli storici del passato, né di 

quelli del futuro perché la nostra vita e gli interrogativi che la 

accompagnano nell’oggi non sono la storia di ieri, né quella di domani. 

Lincoln negli ultimi tempi si conciliò almeno in parte con Dio, un Dio non 

giudicante, ma benevolo, il Dio della libertà, della cui volontà si poteva 

intuire un glimpse, un barlume, usando la ragione per cercar di capire la 

propria rotta e a questa rotta si attenne.  

 Se ne può trarre un insegnamento di vita e di ricerca storica che 

fonda un’etica per l’una e per l’altra. L’etica di vita che troviamo nel 

Secondo Discorso di insediamento del marzo 1865, quella di agire fino in 

fondo sulla via che razionalmente si crede di aver individuato, però “senza 

malevolenza verso alcuno….”, un’etica della compassione per gli errori 

che tutti commettiamo. Non per nulla egli affermò a proposito dello 

schiavismo nel Sud che se i nordisti si fossero trovati al posto dei sudisti 

avrebbero sbagliato come loro. Accanto a questa un’etica della ricerca 

storica. Non possiamo più far ricorso alla grande narrazione del progresso 

alla quale Lincoln si affidava come a un concetto regolatore pur se in larga 

parte incomprensibile e non abbiamo alcun'altra narrazione a cui affidarci; 

ma possiamo sposare la sua etica della responsabilità e della compassione. 

La responsabilità è quella di capire che non dominiamo il passato e che 
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quindi la storia non è una direttiva per il presente. Possiamo, però, 

costruire catene di eventi che ce ne offrono squarci limitati che sono anche 

squarci su noi stessi, in base all’assunto di una continuità dell’essere umani 

che ritengo oggi utile come concetto regolatore così come lo era progresso 

verso la libertà di Lincoln. A ciò segue la compassione, il pathos del 

sentirci affratellati con le generazioni che ci hanno preceduto 

nell’incertezza, nel desiderio e nell’errore. Lincoln si assunse la 

responsabilità di 650.000 morti e, nel farlo, quella di interpretare la Guerra 

civile come la conseguenza, che accomunava sudisti e nordisti,  di 

duecentocinquant'anni di sangue “fatto sgorgare con la frusta”. Non si 

tratta di un’osservazione improvvisata o retorica; ma del punto di caduta di 

una radicale analisi del presente. Un esercizio di ragion pratica, nel quale 

non ergersi a dominatori del tempo per essere, invece, compagni con le 

generazioni passate in una comune umanità tanto umile quanto spinta, al 

pari di Lincoln, ad agire da una “macchinetta” dell’ambizione - del voler 

essere agenti - che non si ferma mai.  

 

 


