Tiziano Bonazzi (Universita di Bologna)

1- I colleghi hanno gia detto molto e hanno colto in pieno i punti
centrali del mio lavoro tanto che aggiungendo i loro commenti in
appendice al libro si avrebbe un’opera certamente migliore. A me non
resta che ringraziarli provando a muovere ancora un passo in base alla
premessa che un libro cresce con chi lo legge e che piu si legge piu
sgorgano significati. Se questo non succede il libro va chiuso e lo si
rivende o lo si nasconde sul palchetto piu alto della nostra biblioteca, dove
la polvere si accumula prima.

Il punto di partenza, quindi, e la biografia di Abraham Lincoln, con
tutti i suoi limiti, in gran parte legati a quanto posso dare, in parte voluti o
consciamente accettati. Come ho scritto nella Prefazione, ho voluto
scrivere un’opera che si rivolgesse a un pubblico piu vasto della comunita
accademica; ma in conseguenza non ho approfondito del tutto la ricerca e
non ho scritto almeno altre cento, necessarie pagine.

Sanfilippo ricorda quella che é stata la mia battaglia di una vita,
mostrare che storia delle Americhe e storia europea costituiscono un
sistema unico e non sono né separate, né contrapposte. Lo chiamo Grande
Europa e non lo prendo per una verita ultima e totalizzante; ma come uno
sguardo significativo sul mondo euroamericano a partire dalla storia
politica. La Grande Europa per come io ne parlo ha, infatti, gli stati quali
entita di riferimento e ritengo sia un’ipotesi che, per quanto riguarda la
storia statunitense, offre la possibilita di superare sia il cosiddetto
“eccezionalismo storico” americano - la tesi nazionalista che vede negli
Stati Uniti un’entita storica unica, separata, contrapposta e superiore
all’Europa -, sia la sensazione europea che gli Stati Uniti siano qualcosa
che non appartiene al Vecchio mondo, un’entita in gran parte estranea che,
per ragioni tutte da discutere, nel XX secolo si ¢ imposta all’Europa. Il che
mi ha consentito di combattere alcuni miti superati dalla storiografia, ma
non dalla cultura popolare d’oltreatlantico e non dalla percezione europea -
favorevole o ostile non importa -, quali quelli della frontiera, del Sud alla
“Via col vento”, della natura poco ideologica della storia politica
d’oltreatlantico o della compattezza interna degli Stati Uniti, e potrei
continuare a lungo. Ho provato a far questo senza cadere nel vizio opposto
della condanna moralistica o ideologica del razzismo, della violenza, del
capitalismo, dell’imperialismo americani eccetera. Oggi, nel 2016, mi
sorge, tuttavia, il dubbio di continuare a dir cose che non mordono piu,
forse perche sono figlio della Guerra fredda. La Guerra fredda ha segnato



la mia formazione e buona parte della mia vita e probabilmente vedo le
cose con gli occhiali di allora senza accorgermi che dovrei cambiarli.
Sono uomo del Novecento, come amo dire, e mi porto dietro le scorie di
quel secolo. Eppure ho ancora 1’orgoglio di sostenere che ci puo essere
gualcosa di utile nel riprendere questioni di allora perché e piu facile
adesso vedere quel che ieri era celato dai grandi fortilizi che il Novecento
aveva eretto.

2-  Che c’entra il libro su Lincoln con tutto ci0? Vi si parla, infatti, poco
o nulla di Europa e non si prosegue, ad esempio, un filone di ricerca che
sperimentammo in un volume, ricordato da Sanfilippo, curato con Carlo
Galli sullo sguardo e I’'influenza della Guerra civile in Europa. Un filone di
ricerca oggi non secondario. Allo stesso modo il libro non entra se non
superficialmente nell’intricata e ampiamente dibattuta storia internazionale
e diplomatica della Guerra civile in cui Gran Bretagna e Francia furono
attori primari. Vi si tratta essenzialmente degli Stati Uniti nell’Ottocento ¢
si lega la loro storia a quella di Abraham Lincoln, un intreccio che, come
scrive Romero, € uno degli assi portanti del volume.

E’ vero, attraverso Lincoln ho inteso esaminare, con lenti colorate
mie se possibile, la storia statunitense. Tuttavia si tratta di una biografia,
non per amore nei confronti della storia dei grandi personaggi; ma perche,
al contrario, ritengo che un grande personaggio risulta utile solo se
illumina il contesto, se mostra come, limitato e dominato al pari di ogni
altro essere umano dal contesto storico, vi si € attivamente inserito
cosicche le sue azioni consentono di comprenderlo meglio. Questo era il
Lincoln che mi interessava, al pari di altri “grandi” da Washington a
Roosevelt, un’estate di qualche anno fa mentre scorrevo nella memoria 1
miei decenni di corsi di storia statunitense e ricordavo che avevo evitato
gli schizzi biografici, focalizzato come ero sulla struttura. Di grandi
protagonisti, di eroi patrii e padri e padri padroni sono intessute tutte le
storie nazionali, quella statunitense non meno delle altre, per cui evitarli
era stato un modo per combattere i miti della storia statunitense. Non
potevo, pero, non tenere a mente che in Italia neppure il mito storico di
Lincoln esisteva, che vi erano soltanto stereotipi e frasi fatte e pochissimo
si era scritto e altrettanto poco si era tradotto. Dopo la prima meta degli
anni Sessanta, quando apparvero le traduzioni delle biografie di Carl
Sandburg ¢ Benjamin Thomas e il noto volumetto sull’eta di Lincoln de Il
Mulino nella collana dei Classici della liberta, vi &€ un vuoto che le opere di
Raimondo Luraghi, focalizzate sulla Guerra civile, non hanno riempito.



Guarda caso erano gli anni delle vittorie del movimento per i diritti civili
degli afroamericani, del progressismo di Kennedy e Johnson, del New
Left e, da noi, del centrosinistra.

Ho una divinita che guida la mia vita, la serendipity, che nel 2012 mi
si presento nelle sembianze del film di Spielberg mentre stavo leggendo e
scribacchiando sulla prima meta dell’Ottocento € su Lincoln, ma
soprattutto sui grandi pastori revivalisti e sulla creativita del cristianesimo
americano nella prima meta dell’Ottocento (che evento liberatorio
I’abbandono del calvinismo, la salvezza intesa come scelta libera e
personale dell’amicizia - I’amicizia! - per Cristo, fulcro
dell’individualismo americano, nonché¢ il fiorire di nuove chiese, dai
Mormoni agli Avventisti agli Unitariani, che esploravano il cristianesimo
in ogni direzione, follemente). La mia attenzione era li e Spielberg mi
propose una lettura tragica e al tempo stesso piena di speranza di Lincoln
all’insegna della determinazione totale del personaggio e della sua
complessa personalita, anche se il film la chiariva poco. Era spettacolo e le
regole erano quelle dello spettacolo; ma lo spettacolo é una levatrice.
Cosi, approfittando della tranquillita del pensionamento, iniziai a scrivere,
anche se con la rabbia in corpo del sapere che il vuoto della storiografia
italiana in materia si era riversato nel vuoto delle nostre biblioteche, per
cui, come sempre, dovetti emigrare oltreatlantico. Sapevo anche che
sarebbe stato un libro personale e man mano che procedevo dovetti
nascondere nel nome dei canoni della disciplina la spinta a far balzare le
parti soggettive in primo piano. Non ci sono riuscito bene, a quanto pare, e
Romero se ne é accorto.

3- La vera prima pagina del libro ¢ la copertina dove ho voluto 1'ultima
fotografia di Lincoln, presa circa una settimana prima del suo assassinio,
perché quel volto riassume tutto. Il volto di un uomo di cinquantasei anni
devastato, immerso in un carico enorme di dolore, ma con una leggera
smorfia ironica sulle labbra e, invece, uno sguardo chiaro, quasi latteo, che
si perde lontano, che non ti vede e non vede e pare vedere oltre. Un
vincitore che parrebbe anticipare il suo martirio, pero questa é una
fantasia; un vincitore, piuttosto, oberato dal fantasma di 650.000 morti in
una guerra civile senza precedenti e tormentato da una vicenda personale
spesso disperata. Non credo di lasciarmi troppo andare e, in ogni caso, €
un lasciarsi andare che riassume il lavoro compiuto, per cui quella
copertina e anche una conclusione.
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Nella cultura diffusa americana c¢’€ un racconto mitico, il racconto di
una Trinita con il Padre, George Washington, il Figlio, Abraham Lincoln,
e lo Spirito Santo, la Liberta. Il Padre della patria, il Figlio martire che
liberando gli schiavi ha salvaguardato la liberta di tutti, anche dei bianchi,
e lo Spirito che e il compito - il soffio - universale degli Stati Uniti. Un
mito politico importante che fissa quali siano 1 confini dell’agora pubblica
americana: la rivoluzione del 1776, il progressivo superamento degli
ostacoli alla liberta e il compito che ancor oggi e sempre gli Stati Uniti
debbono perseguire in quanto costruttori di liberta. Un dover essere
nazionale che non cessa di progredire. | miti politici sono essenziali,
consentono di parlar di politica nel modo piu semplice ed efficace, per
immagini e per metafore, e vanno dritti al fondo delle culture; ma non sono
fonti di acqua pura. Sono il frutto di scontri, di vittorie e di sconfitte e
mostrano tanto quanto nascondono.

Se facciamo nostro il mito politico americano la Guerra civile
diventa un formidabile passo avanti, drammatico piu che tragico, una
prova superata, un happy end, quello preferito da ogni buon film di
Hollywood. Hollywood, quell’apparentemente felice cultura americana
semplice e un po’ ingenua, ma bellissima e umana che si riassume
nell’immagine di Marilyn Monroe. Una cultura, in realta, assai dura,
forgiata da un cristianesimo protestante che ha il suo fulcro nel Pilgrim’s
progress puritano, il progredire, I’avanzare dell’essere umano pellegrino
verso la salvezza attraverso un cammino di ardue prove, sempre superabili
per chi si arrende a Cristo. Nel mito politico dell’America I’ America stessa
e la nazione pellegrina, per tanti dal 1776 a oggi addirittura un nuovo
Israele in marcia verso la Terra promessa, e la Guerra civile, di
conseguenza, un errare nel deserto che prepara l'ingresso a Canaan,
I'inevitabile trionfo. Possiamo farne a meno.

Possiamo farne a meno perché il presente ce lo consente in quanto la
Guerra fredda e finita e con essa il suo contenzioso ideologico e politico
che proprio sul mito politico dell’ America pura e trionfante si fondava.
Oggi siamo in grado di vedere ’'immagine hollywoodiana degli Stati Uniti
per quello che storicamente €, un tratto culturale in parte cancellato, in
parte rimasto come sogno collettivo di una cultura non pit solo americana;
un dolce mito.

Quel volto in copertina e il titolo del libro segnano un viaggio in una
storia che non analizzo alla luce di alcuna teleologia; ma di una partecipata
compassione per quel poco che si riesce a cogliere del passato. Romero ha



una pagina molto bella, e flattering, sul mio modo di far storia, su quella
che per me é la posizione sia dello storico che dei personaggi che lo
storico studia - lo storico che si misura con 1’inconoscibilita di fondo della
storia, con I’impossibilita di dominarla, e gli attori storici che debbono
farlo con I’estremamente parziale agibilita del contesto storico in cui
vivono. Da qui, scrive Romero, una “ricerca di direzione” su cio che lo
storico puo e non puo fare che e al tempo stesso critica ed etica. Non
voglio cadere nella trappola delle lodi di Romero; ma e vero che vedo le
cose in questo modo e che Lincoln si é dimostrato un soggetto perfetto.

Lincoln non ci ha lasciato né saggi, né diari, né memorie e pressoché
nulla di personale; ma e stato impressionante seguirne attraverso i discorsi,
le lettere e le testimonianze di chi lo ha conosciuto la drammatica lotta per
la sua liberta interiore che lo porto all’orlo del suicidio. La si puo leggere
come una parabola di quel “soffio”, la liberta appunto, di cui ho parlato a
proposito della Trinita americana. A questo proposito lo storico deve stare
attento a non far trionfare le proprie sensazioni su quel tanto che riesce a
scorgere attraverso i documenti; ma puo azzardare un altro passo e
proporre una narrazione in cui I’empatia agisce sulla ricerca e avanza
costruzioni che attivano immagini e la riflessione. Si tratta di
un’operazione che mantiene un carattere critico e con0ScCitivo, pur se
diverso da quello della ricerca che la precede, e che appartiene al presente
dell’autore, al suo meditare sull’argomento di cui sta trattando e al
proporre una “visione’ con cui altri si possono misurare. E’ un’altra faccia,
ritengo, del mestiere di storico.

4-  Lavita di Lincoln é una continua, drammatica lotta per la liberta che
dalla sua vita privata si riversa sulla sua comprensione della vita pubblica.
Tutto é talmente legato alla storia statunitense da renderlo paradigmatico;
ma il paradigma che ci si para davanti non e quello di un irresistibile moto
verso la Terra promessa della liberta che al tempo stesso &€ un moto di
liberazione dal dispotismo, dalla poverta, da ogni limite imposto
all’individuo. Quel che compare ¢ il dramma della liberta, la sua natura
incontrollata, felicemente e ferocemente polimorfa.

Negli anni in cui I’evangelicalismo revivalista, gioioso al suono degli
inni religiosi dei camp meetings nei boschi e nelle campagne, sottraeva
buona parte del protestantesimo americano all’ipoteca cupa - ma intensa e
profonda - della tradizione calvinista, Lincoln cresceva all’ombra di quella
stessa tradizione. Fu una giovinezza angosciata, come ho scritto nella



biografia, che il suo carattere ironico e prorompente gli consenti di
superare, ma dalla quale a diciotto anni fuggi fuggendo e ripudiando il
padre, un autentico topos psicologico, al punto di non aver quasi piu
rapporti con lui per tutta la vita, di non invitarlo al matrimonio e di non
andare neppure al suo funerale. Fu una fuga dalla povera vita di pioniere
verso la vita urbana alla ricerca di benessere e di liberta - un bel calcio al
mito del pioniere. Eppure la liberta gliela aveva insegnata il padre con la
sua vita dura, ma autonoma illuminata, anzi, retta da una superiore idea di
liberta, quella del Santo calvinista, il predestinato alla salvezza. Una liberta
spirituale di cui pochi potevano godere e che questi pochi comprendevano
solo dopo aver scoperto in se, con una lunga, difficile ricerca, la presenza
dello Spirito Santo. Una volta scoperto di esser salvi potevano, come il
padre di Lincoln, vivere pacatamente nella station, il ruolo, assegnato loro
da Dio, mostrando al mondo con il duro lavoro e la lode al Signore la
propria condizione di persone sottratte al demonio e in attesa fiduciosa
della morte.

Incapace di scoprirsi Santo, gravato dalla per lui incubica immagine
di un Dio onnipotente che lo aveva condannato ab aeterno, curiosissimo,
accanito lettore di ogni pezzo di carta stampata su cui riusciva a mettere le
mani, Lincoln fuggi alla ricerca di una liberta davvero sua. Il risultato fu
gramo, I’angoscia rimase ¢ lo spinse piu volte sull’orlo del suicidio perche
I’eredita paterna gli rendeva impossibile anche solo pensare la possibilita
di essere libero, vale a dire capace di determinare le proprie azioni. Non
divenne mai membro di alcuna chiesa e soprattutto di alcuna chiesa
evangelica perché non era in grado di credere nel libero arbitrio. Al tempo
stesso, pero, asservito a quella che Herndon chiamava la sua sempre in
moto “macchinetta” dell’ambizione, riusci a farsi strada nella vita come
avvocato e come politico, compensando con questo successo gli affanni
interiori. Depresso, chiuso fra una personalita traboccante e una psicologia
impotente, Lincoln riusci con grande sforzo a governarsi e a volgere
all’esterno, alla vita pubblica, la sua attenzione ed € a questo punto che la
sua biografia incrocia la vita e la storia del paese.

5- Il tema e sempre la liberta, perché gli americani ritenevano che il loro
fosse 1’unico paese libero al mondo e credevano lo fosse perché aveva
rifiutato ’Europa e con esso il peso opprimente del passato. Nella cultura
statunitense la traversata dell’oceano che li aveva portati, loro o 1 loro
antenati, oltreatlantico era vista come un lavacro delle acque, un battesimo,
da cui era nato “I’'uomo nuovo” americano, una sorta di Adamo privo di



peccato e felicemente proiettato a realizzarsi nel futuro della liberta. Gli
storici non hanno mancato di rilevare la natura ideologica di questo
“battesimo”. Io vi scorgo anche una narrazione che svela il terrore e lo
spaesamento di chi si avventurava, fuggiasco o in cerca di fortuna,
oltreatlantico e si costruiva strumenti per sopravvivere psicologicamente e
culturalmente alla perdita del passato. La fuga che diventa destino, la
perdita virata violentemente in un rifiuto che crea speranza. La liberta e un
tutt’uno con la paura.

Lincoln aderi senza esitare alla narrazione di liberta del nazionalismo
americano e fece proprio il mito di liberta della Rivoluzione che, possiamo
ritenere, divenne per lui un Padre fonte di speranza al contrario del Padre
assillante del calvinismo. Tuttavia, egli non vide nel 1776 la nascita di
quella che la tradizione americana, seguendo un sermone seicentesco di
John Winthrop, il leader dei puritani che fondarono il Massachusetts, ha
chiamato “citta sulla collina”, la nuova Gerusalemme di un popolo libero
legato a Dio da un patto come 1’antico Israele. A suo avviso non c’era
alcunché di assoluto ed eterno negli Stati Uniti. Torna allora utile istituire
un altro parallelo, quello fra il peccato che condanna ogni individuo e il
tempo che annienta quanto si € costruito. L’osservazione degli eventi
contemporanei gli mostrava, infatti, gia negli anni 30 che il paese era
soggetto al caos, alla violenza e che il tempo, distruttore di ogni cosa,
rischiava di far dimenticare la Rivoluzione e i suoi principi. La liberta su
cui gli Stati Uniti erano nati non era garantita per sempre, non era un
trionfo americano, ma un’apprensione, un’ansia. Lincoln rispose alla furia
del tempo proponendo I’obbedienza precisa alla Costituzione e alle leggi e
chiedendo di fare di questa osservanza una religione civile per
salvaguardare quanto si era cercato di costruire nel 1776. La liberta non
poteva sussistere se non limitandosi e divenendo regola; al di fuori di
questo vi era solo il mob, la folla scatenata la cui liberta erano la violenza e
il linciaggio e 1l cui destino era I’oblio di quanto 1 padri avevano fatto.

Lincoln credeva nel progresso - il suo Dio laico di salvezza
universale - come processo storico di liberazione e riteneva che gli Stati
Uniti fossero sulla via del progresso; ma inconsciamente riversava nello
sguardo sul presente del paese la sua esperienza interiore e questo gli
consentiva di scorgere segnali che altri non coglievano. Autore di una
certamente rozza, positivista “teoria della necessita” che conosciamo
indirettamente e con la quale metteva in versione laica la predestinazione,
Lincoln credeva che ogni azione umana fosse conseguenza di una causa
determinante a cui non era possibile sfuggire. La liberta, quindi, non



esisteva; ma 1l suo, come scrisse, non era un “fatalismo musulmano”.
L’uomo attraverso la ragione poteva in piccola parte cogliere la direzione
della storia e, quindi, poteva illuminare il proprio cammino agendo in
modo da assecondarla. Nella sua teoria della necessita c’era un’etica
dell’agire che consentiva di essere, sia pure in minima parte, levatrici della
storia. Gli esseri umani potevano darsi un’etica dell’azione razionale e
concreta che apriva un piccolo spazio di liberta, anche se strumentale
piuttosto che creativo. | Padri fondatori, possiamo dire volando con
Lincoln, lo avevano fatto, avevano fondato gli Stati Uniti sulla base di una
comprensione della dinamica storica e della necessita a essa intrinseca di
costruire la liberta; ma quello stretto percorso poteva sempre chiudersi, per
troppa ambizione o per scarsa sorveglianza.

| contemporanei e gli storici unanimemente dicono che la maggior
dote di Lincoln era la sua capacita di crescere e di agire in conseguenza
riflettendo su quanto accadeva e facendolo con gli strumenti che la ragione
gli offriva pur nella quasi totale assenza di liberta per gli esseri umani. Un
paradosso, tuttavia, che, se non accettato e vissuto, poteva provocare
drammi se non tragedie, come effettivamente avvenne negli Stati Uniti
durante la sua vita.

Il dramma di cui parlo e il fallimento del nation building, della
costruzione della nazione a cui fece seguito la tragedia della Guerra civile.
Il compito che nella prima meta dell'Ottocento non venne realizzato fu
quello di unire, di dare un’identita condivisa al paese dopo aver fondato
con successo lo stato nel 1787 da un insieme di entita sparse, diverse e
gelose della propria autonomia. Da qui, come appena detto, la Guerra
civile, uno spartiacque nella storia americana che, pero, non fu
I’espiazione di un peccato, quello della schiavitu, come molti pensarono
all’epoca e ancora dopo a lungo, né una tragedia che servi a lanciare il
paese lungo una traiettoria di progresso, come e implicito o addirittura
esplicito in tanti libri di storia, e neppure una sorta di fallimento che non
libero se non formalmente gli schiavi e apri la strada a un capitalismo
aggressivo. Le versioni etico-religiose, nazionaliste o critiche degli eventi
della prima meta dell’Ottocento mi paiono poco utili. Lincoln, nel suo
meditare e nel suo agire, ci offre una versione destrutturante e piu
significativa di quegli eventi perché egli comprende il progressivo
svuotarsi del progetto originale della Rivoluzione ad opera delle tante e
contrastanti forze sociali, economiche e regionali che mandarono in pezzi
anche 1’unico collante del paese, il nazionalismo. Un fallimento che porto
gli Stati Uniti al baratro ed € a partire da cio che inizia la sua faticosa,
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razionale analisi della situazione alla luce di quell’etica dell’agire di cui ho
detto sopra. Cosi come ¢ quella stessa etica dell’agire che lo rendera ferreo
da Presidente nel perseguire cio che gli appariva giusto, in primis la
salvezza della nazione.

E’ stato facile rimproverargli che alla nazione era disposto a
sacrificare tutto, compresa I’emancipazione degli schiavi che, infatti,
promosse solo come necessita bellica e con il caveat realista di non
dichiarare liberi nel Decreto di emancipazione del gennaio 1863 quelli
degli Stati schiavisti rimasti fedeli all’Unione - non pochi, quasi 400.000 -.
Lincoln non era un moralista, cosi come non era un utopista, concetti che
lo avrebbero spinto a credere e a voler realizzare degli assoluti che riteneva
inattingibili per gli esseri umani. Era piuttosto un realista costretto a essere
tale dalla convinzione dell’incapacita umana di determinare la storia, un
uomo che sapeva di non poter conoscere in anticipo la direzione degli
eventi o di poterli piegare a un ideale. Era un ragionatore sottile, come gli
veniva riconosciuto da tutti, uno che addirittura spaccava il capello in
quattro e la pratica di avvocato lo aveva senza dubbio abituato a questo;
ma il suo modo di essere originava altrove. Il suo concreto razionalismo,
infatti, non era neppur esso un assoluto. Al di sopra vi era qualcosa in cui
egli credeva per fede in quanto era la trasposizione laica dei suoi tormenti
religiosi, la storia come progresso verso la liberta. Un concetto limite e
regolatore di cui non era possibile conoscere con certezza le dinamiche
concrete perché, al pari della predestinazione calvinista, era
incompensibile ed erratico per la mente umana. Occorreva credervi e
obbedirgli; ma la via per farlo non era tracciata, la si doveva cercare alla
luce della ragione nella vita quotidiana con I'umilta di chi sa di sbagliare.
Cosi egli fece a proposito dell'emancipazione, fatta quando divenne
necessaria per salvare la nazione e non prima; ma fatta per convinzione
dopo essere giunto a concludere che il lavoro era il fondamento etico e
pratico della liberta e che chi lavorava, come lavoravano gli schiavi, non
poteva non essere libero.

6- La biografia di Lincoln, se vista a partire dalla fotografia che ho
messo in copertina al libro, & una parabola della tragedia dell’agire, della
morte e delle contraddizioni ch esso contiene, e al tempo stesso della
spinta inarrestabile all’azione. Lincoln trovo con grandissima sofferenza il
sentiero di un’ctica dell’agire che, priva di ogni certezza, era, tuttavia, una
guida razionale al vivere. La troviamo racchiusa nella famosa frase - una
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sorta di interiezione, non una teoria; ma per questo a mio avviso ancor piu
significativa - in cui parla degli americani come di un popolo “quasi scelto
da Dio”, “an almost chosen people”. Parole che ripudiano sia I’utopia e la
palingenesi, sia I’ Apocalisse di una distruzione senza speranza. Gli Stati
Uniti vanno nella direzione della storia, la liberta, per volere
provvidenziale forse, certamente per 1’agire dei Padri continuato dai figli;
ma non e una strada segnata in modo definitivo, gli americani non sono
stati scelti da Dio in quanto popolo nel modo in cui il Dio calvinista
predestina alcuni alla salvezza. Sono un popolo che cerca, dei seeker, cosi
come un seeker spiritualmente e politicamente e Lincoln.

Se, invece, guardiamo alla biografia di Lincoln in quanto storici essa
ci porta a una metodologia del limite e del provvisorio, dell’impossibilita
di dominare la storia. La ricerca storica non puo non avere una sua
oggettivita nel basarsi sulle fonti e nell’assemblarle; ma le fonti sono una
guida parziale, erratica, incerta, non sono che frammenti di un’esperienza
che sfugge a noi nella sua completezza, cosi come sfuggiva agli attori.
Siamo dei seeker costretti all’almost di Lincoln, perché mentre scriviamo
di storia siamo nella storia e sia come storici che come attori storici e ben
poco quel che riusciamo a controllare Costruiamo delle serie di eventi ai
quali diamo significati che non sono quelli degli storici del passato, né di
quelli del futuro perché la nostra vita e gli interrogativi che la
accompagnano nell’oggi non sono la storia di ieri, né quella di domani.
Lincoln negli ultimi tempi si concilio almeno in parte con Dio, un Dio non
giudicante, ma benevolo, il Dio della liberta, della cui volonta si poteva
intuire un glimpse, un barlume, usando la ragione per cercar di capire la
propria rotta e a questa rotta si attenne.

Se ne puo trarre un insegnamento di vita e di ricerca storica che
fonda un’etica per I'una e per ’altra. L’etica di vita che troviamo nel
Secondo Discorso di insediamento del marzo 1865, quella di agire fino in
fondo sulla via che razionalmente si crede di aver individuato, pero “senza
malevolenza verso alcuno....”, un’etica della compassione per gli errori
che tutti commettiamo. Non per nulla egli affermo a proposito dello
schiavismo nel Sud che se i nordisti si fossero trovati al posto dei sudisti
avrebbero sbhagliato come loro. Accanto a questa un’etica della ricerca
storica. Non possiamo piu far ricorso alla grande narrazione del progresso
alla quale Lincoln si affidava come a un concetto regolatore pur se in larga
parte incomprensibile e non abbiamo alcun‘altra narrazione a cui affidarci;
ma possiamo sposare la sua etica della responsabilita e della compassione.
La responsabilita & quella di capire che non dominiamo il passato e che



11

quindi la storia non é una direttiva per il presente. Possiamo, pero,
costruire catene di eventi che ce ne offrono squarci limitati che sono anche
squarci su noi stessi, in base all’assunto di una continuita dell’essere umani
che ritengo oggi utile come concetto regolatore cosi come lo era progresso
verso la liberta di Lincoln. A cio segue la compassione, il pathos del
sentirci affratellati con le generazioni che ci hanno preceduto
nell’incertezza, nel desiderio e nell’errore. Lincoln si assunse la
responsabilita di 650.000 morti e, nel farlo, quella di interpretare la Guerra
civile come la conseguenza, che accomunava sudisti e nordisti, di
duecentocinquant'anni di sangue “fatto sgorgare con la frusta”. Non si
tratta di un’osservazione improvvisata o retorica; ma del punto di caduta di
una radicale analisi del presente. Un esercizio di ragion pratica, nel quale
non ergersi a dominatori del tempo per essere, invece, compagni con le
generazioni passate in una comune umanita tanto umile quanto spinta, al
pari di Lincoln, ad agire da una “macchinetta” dell’ambizione - del voler
essere agenti - che non si ferma mai.



